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A mi padre 


Prólogo 


¿CÓMO SER FELIZ? Es esta una pregunta propia de la infancia, una 
inquietud filosófica cuya urgencia parece desvanecerse con el tiempo, a 
medida que nuevas revelaciones, nuevos desengaños, se suceden en 
nuestras vidas. 

Ante los embates de la existencia, uno tendería a creer que el 
estoicismo, encarnado en particular en el pensamiento de Séneca, 
Epicteto o Marco Aurelio, fuera la filosofía más pertinente”, la más 
dotada para brindarnos hoy —aunque tan distinto del nuestro sea el 
contexto político, social y cultural en el que germinó— la munición 
intelectual que precisamos para ser felices. El estoicismo y su hincapié 
en el control de uno mismo parecerían ser la fuente de inspiración más 
indicada para vivir mejor, para volver la mirada hacia nosotros mismos 
y hacia los demás. Y sin embargo, en cierto momento advertí que no 
basta con la disciplina promovida por los grandes estoicos para 
soportar las dificultades; es igualmente preciso conservar la capacidad 
de disfrutar plenamente de la vida y de los placeres que esta ofrece. 
Placeres simples, como por ejemplo el que nos proporciona el primer 
sorbo de un buen vino por la noche tras una larga jornada. 

Existe otra escuela de pensamiento, antigua como el estoicismo que, 
de forma más matizada, más refinada quizá, intenta conciliar esfuerzo y 
disciplina con placer, sin oponerlos de manera estricta como tan a 
menudo hacemos. Una filosofía que promete alcanzar la felicidad 
apelando a una forma de ascetismo que no es obstáculo para dejar 
aflorar, al mismo tiempo, cierta sensualidad. A esa corriente la 


llamamos epicureísmo. 


Hacia el 306 a. C., un ciudadano de treinta y cuatro años procedente de 
la isla de Samos llamado Epicuro fundó en Atenas una nueva escuela 
filosófica. Se trataba de una comunidad vagamente jerárquica, unida en 
torno al maestro y sostenida merced a las donaciones de sus discípulos. 
Como sede de la escuela, Epicuro eligió un jardín en las afueras de la 
ciudad —«el Jardín» sería el nombre por el que familiarmente se la 
conocería desde entonces—, no muy lejos de la Academia Platónica, y 
una Casa, en el demo de Melite, que años más tarde Epicuro legaría a 
sus discípulos en su testamento. El Jardín pronto alcanzaría la fama 
como una de las mejores escuelas filosóficas de toda Atenas. 

A diferencia de otros filósofos (platónicos, aristotélicos, estoicos...), 
Epicuro se preocupó desde un principio por exponer su doctrina de un 
modo que resultara claro y accesible a todos, cercano al lenguaje 
hablado y alejado de la jerga filosófica. Condenó la paideia —la cultura 
escolar de su tiempo— basada en el estudio de los textos literarios, y en 
particular poéticos, a los que acusaba de ser incapaces de ofrecer 
respuesta para las preguntas más fundamentales. Para Epicuro, todo 
aquello no era sino un conjunto de quimeras de las que era 
absolutamente necesario desprenderse si uno deseaba llegar a la 
verdadera filosofía: 


La ciencia de la naturaleza no hace hombres forjadores de jactancia ni 
de palabrería ni ostentadores de esa cultura propugnada por el vulgo, 
sino activos, satisfechos consigo mismos y muy orgullosos de los 
bienes de la persona y no de los que nos procuran las cosas[1]. 


Los principales escritos de Epicuro que han llegado hasta nuestros 
días lo han hecho gracias al décimo volumen de una obra titulada Vidas 
y opiniones de los filósofos ilustres, escrita por Diógenes Laercio, un 
historiador del siglo 1 del que apenas nada sabemos. Tales obras son, 
en esencia, tres cartas que Epicuro habría dirigido a tres de sus 
discípulos. La primera, la Carta a Heródoto, está dedicada a cuestiones 


de física, es decir, del conocimiento de la naturaleza, la cual, como 
veremos, juega un papel primordial en la doctrina epicúrea —sabemos 
que la principal obra de Epicuro, de la que apenas conservamos unos 
pocos fragmentos, llevaba justamente por título De la naturaleza—. Otra 
de las cartas, dirigida a Pítocles, se ocupa de los fenómenos celestes, 
mientras que la última, la Carta a Meneceo, tiene la ética como 
protagonista. A estas tres epístolas se suma una colección de cuarenta 
Máximas capitales, dichos breves tomados sin duda de obras hoy 
perdidas del propio Epicuro y de sus primeros discípulos. 

Las cuatro primeras de esas máximas, que los epicúreos bautizaron 
con el nombre de «el cuádruple remedio» (tetrapharmakos), sintetizan lo 
que constituye el auténtico corazón de la filosofía epicúrea: liberar al 
hombre de las preocupaciones, ayudarle a vencer el miedo a morir, 
enseñarle en qué consiste realmente el placer y permitirle derrotar a la 
muerte. El objeto final de tales enseñanzas es aniquilar la turbación del 
alma (ataraxia) y el dolor del cuerpo (aponía), condición ineludible 
para todo aquel que desee obtener la felicidad. 

Epicuro murió a edad muy avanzada, en el 271 a. C., dejando como 
legado una escuela que alcanzaría enorme popularidad en Roma y que 
perduraría como institución durante quinientos años, hasta el siglo 1 
de nuestra era. Sin embargo, el epicureísmo fue también desde sus 
comienzos objeto de burla y de críticas feroces por parte de las escuelas 
filosóficas rivales y, más adelante, por los apologistas y teólogos 
cristianos. Poco hay en común entre la caricatura que se trazó de 
Epicuro y su auténtico pensamiento: se le tachó de hedonista, libertino 
y amante del placer, cuando la realidad es que siempre abogó por un 
ascetismo riguroso; se le acusó de inmoral, aunque jamás dejó de 
prescribir la práctica de virtudes morales como la justicia, el coraje o la 
amistad; fue considerado ateo cuando jamás negó la existencia de los 
dioses, y los padres de la Iglesia lo condenarían como hereje a pesar de 
haber vivido cuatro siglos antes del nacimiento de Cristo. 


Querido lector, tienes ante tus ojos, en tus manos, un libro escrito por 


un joven padre latinista y amante de la poesía —en particular la 
amorosa—, no por un viejo filósofo aficionado a la abstracción. En él 
dirijo una mirada principalmente hacia el epicureísmo romano, cuyos 
máximos representantes coinciden en haber sido también poetas, 
grandes poetas. De estos, el primero que vino a mi mente fue Horacio, 
Quintus Horatius Flaccus (65-8 a. C.), autor de la célebre fórmula carpe 
diem. Cierto es que la cuestión de la obediencia filosófica de Horacio ha 
sido objeto de debate durante más de un siglo —en un pasaje de una de 
sus epístolas se enorgullece de obrar «sin jurar lealtad a maestro 
ninguno», nullius addictus iurare in uerba magistri[2|—, pero existe cierto 
consenso en la actualidad a la hora de señalar en sus poemas la 
presencia, entre otros, de motivos epicúreos. 

Mucho es cuanto sabemos de Horacio y de su vida: de todos los 
poetas latinos, es sin duda el que más veces habla de sí mismo. 
Sabemos, por ejemplo, que era natural de Puglia (entonces Apulia), que 
fue nieto de una esclava e hijo de liberto, que era bajo, corpulento|[3], 
de cabellos prematuramente canos y ojos delicados|4]. Tras una estancia 
por estudios en Atenas, donde centró especialmente su aprendizaje en 
la filosofía moral, se unió con poco más de veinte años al bando de 
Bruto, quien había alzado un ejército contra Octavio, el futuro 
emperador. Convertido en tribuno militar, comandó una legión durante 
la batalla decisiva en Filipos, de la que no obstante terminaría huyendo 
para salvar la vida. Amnistiado, obtuvo un puesto como escribano, 
oficio que le concedió largos ratos para el ocio. Cercano al epicúreo 
Mecenas y más tarde al propio emperador Augusto, Horacio dedicará el 
resto de su vida a la poesía. Escribió sus primeras piezas líricas con 
veintitrés años, y compuso sus últimas odas cuando contaba más de 
cincuenta. Sus Odas son, sin duda, su obra maestra: en ellas logró 
adaptar al latín el lirismo que, seis siglos antes, sus predecesores lesbios 
Alceo (620-580 a. C.) y Safo (612-557 a. C.) habían plasmado en el 
idioma griego. 

Los otros dos grandes nombres del epicureísmo romano, ambos 
pertenecientes a la generación anterior a la de Horacio y ambos 
también poetas, son Lucrecio (¿97?-55 a. C.) y Filodemo de Gádara 


(110-40 a. C.). La relevancia de este último se ha reevaluado 
considerablemente en las últimas décadas, y hoy nadie duda de su 
importancia como eslabón entre Horacio y el epicureísmo griego. 
Originario de un pequeño pueblo al sureste del lago Tiberíades, en el 
norte de Jordania, Filodemo abrazó la doctrina epicúrea a su llegada a 
Atenas, ciudad en la que viviría durante casi quince años. Allí fue 
miembro de la escuela epicúrea (90-75 a. C.), entonces dirigida por 
Zenón de Sidón. Partió luego hacia Roma, convertida en el nuevo 
centro de la civilización, desde la que pronto se convirtió en portavoz 
de la doctrina epicúrea en Italia. Entabló amistad con Lucio Calpurnio 
Pisón, suegro de César, de quien se convirtió en cliente habitual y quien 
le protegería hasta su muerte. Fijó su residencia en la Campania, en 
Nápoles y Herculano, al lado de Pisón, quien le aseguró una tranquila 
existencia a cambio de compartir con él charlas filosóficas. Compuso 
numerosas obras sobre temas históricos, éticos, psicológicos, estéticos e 
incluso políticos. Fue también un buen poeta, autor de epigramas a 
menudo eróticos, y merecedor incluso del elogio de Cicerón, quien a 
pesar de su rechazo público al epicureísmo y su enemistad personal con 
Calpurnio Pisón, alabó los versos de Filodemo «de giros tan finos, tan 
elegantes, tan graciosos, que es imposible imaginar nada con mayor 
encanto»|5]. 

De su contemporáneo Lucrecio (c.99-55 a. C.), en cambio, sabemos 
muy poco. San Jerónimo afirmaba que se había suicidado a la edad de 
cuarenta y cuatro años, víctima de una poción de amor, afirmación que 
no parece muy probable. Los Lucrecios eran una antigua y bien 
conocida familia (gens) romana; sin embargo, no hay evidencia de que 
Lucrecio tuviera orígenes aristocráticos, pues no era en absoluto 
infrecuente que los esclavos, una vez liberados, tomaran el nombre de 
la familia a la que habían pertenecido. Su obra maestra, el sublime 
poema didáctico en seis cantos De la naturaleza de las cosas —a menudo 
más conocido por su título en latín, De rerum natura—, trata sobre la 
física epicúrea. 

En torno a Filodemo se reunía en Nápoles un grupo de amigos entre 
quienes figuraba un joven y prometedor poeta, de enfermiza timidez, 


llamado Publio Virgilio Marón (70-19 a. C.). También la obra poética 
de Virgilio, y en particular su poema didáctico en cuatro cantos 
Geórgicas, escrito a lo largo de siete años (del 37 al 30 a. C.), muestra 
por momentos innegables acentos epicúreos —estaremos atentos a 
ellos. 


En una de sus epístolas, y con la figura de Homero en mente, Horacio 
alaba a los poetas frente a los filósofos, pues los primeros son capaces 
de decir «con más claridad y mejor» (plenius ac melius) «lo que es 
decente y lo que es deshonroso, y lo que es útil y lo que no lo es» (quid 
sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non)[6]. Me pareció interesante 
tomarle la palabra y escribir un libro en el que reflexionar sobre el 
epicureísmo, ilustrándolo con los escritos del propio Horacio —ante 
todo sus bellísimas odas, pero también sus epodos, sus sátiras y sus 
epístolas—, y de Lucrecio. No he podido evitar arrogarme el placer de 
pequeñas incursiones en la obra de otros autores, poetas, filósofos e 
incluso novelistas occidentales, y me ha parecido especialmente 
interesante recuperar la voz de humanistas del Renacimiento como 
Lorenzo Valla, Giovanni Pontano, Erasmo de Róterdam o Montaigne; en 
particular, este último cita a Lucrecio hasta 149 veces en sus Ensayos, y 
otras 148 a Horacio, auténticos «fragmentos del epicureísmo [...] 
brillan a menudo, por su belleza intrínseca, en las páginas de 
Montaigne»[7]. No en vano, los humanistas desempeñaron un papel 
fundamental en revivir el interés por el epicureísmo en Occidente, 
prosiguiendo así con la labor de rehabilitación de la doctrina iniciada 
en el siglo XI1. 

A mi modo de ver, los autores que cito tienen todos ellos mucho que 
decirnos sobre la esencia del epicureísmo, aunque no sean filósofos 
epicúreos sensu stricto y aunque los suyos fueran tiempos y contextos 
muy distintos al de Epicuro, quien, descalzo y vestido con una simple 
túnica de lana, procuró vivir de la manera más simple, rodeado por un 
grupo de discípulos en una pequeña comunidad que ocupaba un jardín 
y una pequeña casa ateniense, en pleno inicio del período helenístico y 


bajo el gobierno de los reyes macedonios que sucedieron a Alejandro. 


He procurado escribir un ensayo más poético que filosófico. No es un 
tratado sistemático de presentación del epicureísmo, pues he dejado 
siempre a mis gustos servirme de guía —después de todo, tratándose de 
epicureísmo, ¿no debería resultar un placer escribirlo?— y, sobre todo, 
he optado por centrarme en aquellos aspectos de la ética epicúrea que 
considero que conservan hoy, para mí y también para ti, querido lector, 
toda su actualidad. 


* Véase por ejemplo Jordi Pia-Comella y Charles Senard, Coacher avec 
les stoiciens. Travailler sur soi, accompagner les autres, Bruselas, De Boeck, 
2020. 


Capítulo 1 


Carpe diem 


CELEBÉRRIMA FÓRMULA «más perenne que el bronce» (aere perennius), como 
aseguraba su autor. Para comprender bien su significado, leamos la oda 
de Horacio, que oculta la admonición en su último verso: 


No preguntes, Leucónoe —pues saberlo es sacrilegio— qué final nos 
han marcado a mí y a ti los dioses; ni consultes los horóscopos de los 
babilonios. ¡Cuánto mejor es aceptar lo que haya de venir! Ya Júpiter 
te haya concedido unos cuantos inviernos más, ya vaya a ser el último 
el que ahora amansa al mar Tirreno con los peñascos que le pone al 
paso, procura ser sabia: filtra tus vinos, y a un plazo breve reduce las 
largas esperanzas. En tanto que hablamos, el tiempo envidioso habrá 
escapado; échale mano al día, sin fiarte para nada del mañana. 


Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios 
temptaris numeros. Ut melius quicquid erit pati! 

Seu pluris hiemes seu tribuit Tuppiter ultimam, 

quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias, uina liques et spatio breui 

spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero|8]. 


Hay que admitir que se ha generado cierto malentendido alrededor 
del carpe diem horaciano. No se trata, como muchos piensan, de una 


invitación a degustar los placeres de la vida: el vino, la buena comida, 
el amor... El poeta pretende dirigir nuestra atención hacia otros 
aspectos como nuestra relación con el tiempo o nuestra angustia por el 
futuro, lastres de los cuales invita a liberarse a una mujer, Leucónoe, a 
quien aconseja concentrarse en el presente. 

Es innegable, sin embargo, que un banquete sirve como contexto de 
esta oda y que el tema del que esta trata, de forma más o menos 
directa, son los placeres del vino, aunque solo sea porque en varios 
pasajes hace referencia al cultivo de la vid. El poeta invita asimismo a 
Leucónoe a «filtrar sus vinos» (uina liques, v. 6). Todo ello contribuye a 
vincular esta oda a la larga tradición de los cantos de banquete 
cultivada por los líricos griegos de los siglos vi y vi a. C, en particular 
por Alceo, el gran poeta de Lesbos, supuesto modelo junto con Safo de 
las odas horacianas[9]. En sus poemas, Alceo se sirve de todo tipo de 
pretextos para invitar a beber a su auditorio —compuesto sin duda por 
miembros de su facción política—, ante el cual canta sus poemas en un 
marco consagrado al placer y la amistad. En uno de los pocos 
fragmentos de su obra que nos han llegado, Alceo exhorta así a su 
interlocutor: 


Zeus hace llover, baja del cielo 

una enorme tormenta y están helados 
los cursos de las aguas [...] 

Desprecia la tormenta, aviva el fuego, 
sazona, sin escatimarlo, el vino 

dulce como miel, y luego reclina 

tus sienes sobre un blando cojín|10]. 


“Yel pev Ó Zede, ek S'Ópávo péyac 
xeluov, reráyatotv S'USATOV póal [...] 
káfpadde TOV xEluwv, éxi pev TÍBELO 
TÚp, év Sé képvale olvov ápelséws 

uÉ A LYpOV. 


Puede que a este poema se deba que Horacio oponga en su oda el 
invierno desatado en el mar al interior de una sala de banquetes, allí 


donde posiblemente es invitada Leucónoe a «filtrar sus vinos». 

Sea como fuere, el principal consejo que el poeta da a la joven es que 
no se preocupe por el futuro y viva el presente, que se aleje de adivinos 
o astrólogos, profesionales muy consultados en la época de Augusto y 
cuya práctica hoy tantos remedan en la sección del horóscopo de 
periódicos y revistas. El carpe, del verbo carpere, «recoger», «arrancar», 
debe entenderse en el sentido de desgajar el momento presente, 
aislándolo tanto del futuro como del pasado, para así vivirlo de la 
forma más plena. 

Qué duda cabe que el futuro nos fascina: estamos inmersos con tanta 
frecuencia en él, en un perpetuo ejercicio de anticipación y 
planificación. ¿Qué me va a pasar? ¿Cómo me preparo para ello? ¿Qué 
hago si se presenta tal o cual circunstancia? ¿Y si me dicen tal cosa? 
Conocemos la escena. Nos convencemos de que finalmente seremos 
felices cuando hayamos logrado determinado objetivo, realizado tal 
proyecto, escrito ese artículo, ese libro. Estamos preocupados hasta que 
lo alcanzamos, y una vez lo hemos obtenido, nos proyectamos hacia 
una nueva meta. Así damos prueba de nuestra profesionalidad, nuestra 
previsión, nuestro dinamismo, nuestra ambición. 

Y en ello precisamente, nos dice Horacio, radica nuestro error. La 
sabiduría (sapias, v. 6) a la que se refiere aquí es, sin duda, la filosofía 
epicúrea. Epicuro condenó las prácticas adivinatorias, que a sus ojos no 
tenían fundamento real alguno¡11]. Llevar una existencia enteramente 
proyectada hacia el futuro es algo vano, afirma el filósofo: «la vida del 
necio es ingrata, intranquila; toda ella se proyecta hacia el futuro»[12]. 
Por mucho esfuerzo que pongamos en conocerlo, nos dice, el futuro 
sigue siendo algo desconocido que atormenta nuestro espíritu|13]. 
Suscita esperanzas, miedos que nos mortifican, que carcomen y turban 
nuestra alma y emponzoñan nuestra paz mental[14]. El tiempo se ve 
inundado por la incertidumbre y la infelicidad, la espera deviene una 
dolorosa tortura. ¡Liberemos nuestras conciencias de la angustia del 
futuro! Dejemos de preocuparnos constantemente por los males que 
puedan surgir, pues hacerlo supone ya una forma de sufrirlos. «¡Cuánto 
mejor es aceptar lo que haya de venir!» (Ut melius quicquid erit pati..., v. 


3.) 

Bien al contrario, para ser feliz es necesario «cosechar el día», vivir 
cada momento en su plenitud, reconocer su valor infinito. No importa 
si este momento presente es placentero o doloroso, feliz o infeliz: la 
vida tiene su amargura, y si esta existe puede, por tanto, llenarme. Uno 
no debe, recuerda Horacio en otra parte, flotar «pendiente de la dudosa 
esperanza de cada momento» (dubiae spe pendulus horae)[15], sino 
asegurarse de que su ánimo «con lo presente esté contento», laetus in 
praesens: 


El ánimo que con lo presente esté contento, de lo que hay más allá no 
quiera preocuparse; y temple las amarguras con una plácida sonrisa, 
que no hay felicidad que lo sea por entero. 


Laetus in praesens animus quod ultra est 
oderit curare et amara lento 

temperet risu: nihil est ab omni 

parte beatum|16]. 


No debemos demorarnos en adoptar tal actitud: Horacio nos exhorta 
a adoptarla de inmediato, sea cual sea nuestra edad. La filosofía 
epicúrea no se dirige únicamente a los ancianos, para quienes el tiempo 
es breve y precioso, sino también los jóvenes, quienes por norma creen 
disponer de mucho más tiempo para elegir. El propio Horacio contaba 
solo treinta y seis años cuando formuló su célebre carpe diem, y Epicuro 
comenzaba su famosa Carta a Meneceo, dedicada a la ética, así: 


Ni por ser joven demore uno interesarse por la verdad, ni por empezar 
a envejecer deje de interesarse por la verdad. Pues no hay nadie que 
no haya alcanzado ni a quien se le haya pasado el momento para la 
salud del alma. Y quien asegura o que todavía no le ha llegado o que 
ya se le ha pasado el momento de interesarse por la verdad es igual a 
quien asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se le ha pasado 
el momento de la felicidad. De modo que debe interesarse por la 
verdad tanto el joven como el viejo, aquel para al mismo tiempo que 
se hace viejo rejuvenecerse en dicha por la satisfacción de su 


comportamiento pasado, y este para al mismo tiempo que es viejo ser 
joven por su impavidez ante el futuro. Así, pues, es menester practicar 
la ciencia que trae la felicidad si es que, presente esta, tenemos todo, 
mientras, si está ausente, hacemos todo por tenerla|17]. 


¿De qué modo obrar tal cambio de actitud con respecto al tiempo? 
No es ni mucho menos fácil, o al menos mi propia experiencia así me lo 
sugiere... 

Ante todo, no vivir en el futuro —o casi diríamos no vagar por él—, 
como el poeta nos invita, es concentrarnos plenamente en una 
actividad mientras nos dedicamos a ella; es prestar toda nuestra 
atención cuando observamos un ser, un objeto, el mundo, centrarnos en 
ellos por sí mismos. El universo se convierte en el aquí, en el ahora, 
deja de ser un mero marco para mi acción. De ahí la importancia que 
Horacio —haciéndose quizá eco de las detalladas recomendaciones de 
Virgilio en sus Geórgicas[i8]— concede, por ejemplo, a los gestos 
propios del cultivo de la vid, y de la poda en particular (reseces, v. 7), 
técnica llevada a la perfección por generaciones de viticultores (algo sé 
de ello, mi padre es uno de ellos) y que «sigue siendo hoy el gesto 
tradicional que la química o la mecánica se saben impotentes por 
modificar o sustituir»: 


Detengámonos por un momento a contemplar al bodeguero en el 
corazón de sus viñas deshojadas en esta mañana de invierno. De pie, el 
busto ligeramente apoyado en la vid, la hoz en la mano, ha 
determinado de un solo vistazo dónde cortar el sarmiento. Ha 
evaluado el aspecto general de la planta: conoce su edad, siente su 
vigor, prevé sus futuras ramas, cuenta el número de yemas necesarias, 
decide por dónde avanzar la poda. Tallar, no cortar, como el sastre de 
ropa a la medida, como el cantero cuando sigue la veta de la roca. 
Tallar, casi esculpir[19]. 


El viticultor que poda sus vides en silencio, concentrado, moviliza 
con cada gesto todos los recursos de su mente, todos sus conocimientos 
y sabiduría. ¡Asegurémonos de encontrarnos, lo antes posible, en este 
estado de atención plena** hacia nosotros mismos y nuestras acciones! 


El tiempo es «envidioso» (inuida aetas, v. 7-8), y como leemos en los 
primeros siete versos de la oda (dum loquimur, v. 7), huye, huye sin 
retorno: Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus|20] («Pero huye entre 
tanto, huye el tiempo irrecuperable»), escribió Virgilio. El tiempo, «este 
único bien fugaz»[21] que la naturaleza nos ha otorgado, lo 
malgastamos, ¡ay!, para vivir vidas inconclusas. 

En otro pasaje, Horacio sugiere a otro poeta, Tibulo, un ejercicio muy 
simple, pero que implica un cambio radical de perspectiva: considerar 
cada nuevo día como si de hecho fuera el último que brilla para 
nosotros: 


En medio de las esperanzas y las cuitas, en medio de los temores y las 
iras, hazte a la idea de que para ti ha amanecido el día postrero: 
bienvenida será, cuando llegue por añadidura, la hora que no se 


esperaba. 


Inter spem curamque, timores inter et iras 
omnem crede diem tibi diluxisse supremum; 
grata superueniet quae non sperabitur hora|22]. 


Nada hay de mórbido en sus palabras, al contrario: si esa es la 
perspectiva que adoptamos, cada hora, cada día se nos aparecerán 
como un presente inesperado y maravilloso. 

Por supuesto, es difícil permanecer en tal estado mental por mucho 
tiempo; no es así como estamos hechos. No obstante, procuremos hacer 
regresar, tan a menudo como nos sea posible, toda nuestra atención a 
nuestras ocupaciones presentes, rescatándola sea del futuro o del 
pasado por el que vague, siguiendo el ejemplo de Montaigne, quien con 
alma epicúrea escribe: 


Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo. Incluso, cuando me 
paseo en solitario por un hermoso vergel, si mis pensamientos se han 
ocupado de circunstancias extrañas cierta parte del tiempo, otra parte 
de él los devuelvo al paseo, al vergel, a la dulzura de la soledad y a 
mí. La naturaleza ha observado maternalmente que las acciones que 
nos ha impuesto por nuestra necesidad nos resultaran también 


placenteras. Y nos induce a ellas no solo por medio de la razón, sino 


también mediante el deseo. Es injusto corromper sus reglas[23]. 


No importa, en definitiva, lo que hagamos, aunque no sea mucho, 
aunque no sea nada; es nuestra actitud, el cómo lo hacemos, lo que de 
verdad reviste importancia. Para los epicúreos, el placer es más una 
disposición que un estado sensorial propiamente dicho, proviene de 
cierto sentimiento que uno tiene de mí mismo. 

Aprovechar el día es ser plenamente consciente del carácter único, 
inesperado y maravilloso de cada momento que pasa, gozar del placer 
de existir y dar. A quien dice «hoy no he hecho nada», le responde 
Montaigne: 


«¡Cómo!, ¿no has vivido? Esta es no solo la fundamental, sino la más 


ilustre de tus ocupaciones». 


* En la Antigúedad, el vino solía ahumarse o mezclarse con brea, por 
lo que posteriormente debía filtrarse. Esta tarea se llevaba a cabo con 
una especie de tamices, varios de los cuales han llegado hasta nuestros 
días. 

** Los anglosajones lo llaman mindfulness. 


Capítulo 2 


Sin baluarte contra la muerte 


NO ES UN EJERCICIO TAN PAVOROSO considerar cada nuevo día como el 
último que luce para nosotros: 


Todos vivimos en una ciudad sin baluarte contra la muerte[24]. 


Esta solemne afirmación, que retoma lo postulado por Epicuro en su 
Sentencia vaticana 31, se halla en el tratado De la muerte, de Filodemo 
de Gádara. El texto fue descifrado en uno de los pergaminos 
carbonizados y milagrosamente recuperados de la biblioteca de una 
elegante villa costera en Herculano, cubierta por los escombros y la 
ceniza tras la erupción del Vesubio en un célebre y triste día de 
octubre* del 79 d. C., en lo que fue una cruel confirmación de las 
palabras de su autor. 

La muerte es, en efecto, impredecible. Probablemente los avances en 
medicina hayan logrado que lo sea menos hoy de lo que lo era 
entonces, pero siempre hay al acecho accidentes, desastres naturales y 
—como la historia reciente nos ha recordado— incluso pandemias: 


De lo que haya de guardarse, nunca lo tiene previsto el hombre de la 
una a la otra hora. 


Quid quisque uitet, nunquam homini satis 
cautum est in horas[25]. 


Como afirma Filodemo, «permitir que la muerte, al presentarse, nos 
sorprenda como si nos halláramos frente a algo inesperado es, no cabe 
duda, una insensatez»[26]. No hay baluarte alguno que nos proteja de su 
ataque. 

La muerte es inminente. Horacio nos recuerda «la exigua cuenta de la 
vida»[27]. En unos conmovedores y célebres versos escritos tras la 
muerte de su padre, el poeta evoca el veloz paso del tiempo y la 
inevitabilidad de la muerte””: 


¡Ay, qué deprisa, Póstumo, Póstumo, se van los años! 


Eheu fugaces, Postume, Postume labuntur anni...[28] 


La muerte es inevitable, no podemos luchar contra ella, es 
«indomable»|29], «un veneno mortal»[30] que nos dieron al nacer. Para 
Filodemo, es como vidrio o loza que golpearan una y otra vez contra el 
más duro de los metales[31], hasta que finalmente acaban por romperse. 
Horacio compara el paso del tiempo con una inundación que todo lo 
arrasa a su paso, y evoca al Estigia, con sus «siniestras ondas»[32] que 
todos deberemos algún día cruzar, o al Cocito, otro de los ríos 
infernales. 

Nada cambiarán las deidades, ni nuestro estatus —en el caso de 
aquellos que hayan alcanzado la fama[33)]—, ni tampoco nuestra 
riqueza: deberemos emprender la travesía, «ya seamos reyes, ya pobres 
labradores»[34]. Horacio insiste en esta idea cuando se dirige al 
opulento Sestio: 


La pálida Muerte golpea con justiciero pie en las chozas de los pobres 
y en las torres de los reyes. 


Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 
regumque turris[35]. 


O cuando interpela a su amigo Delio, «[tú] que has de morir» 


(moriture Delli)[36]: 


Has de dejar los sotos que has comprado, y tu casa y tu villa, que el 
rubio Tíber baña; nos has de dejar, y un heredero será dueño de las 
riquezas que has amontonado. Lo mismo da que seas rico y del viejo 
Ínaco*** desciendas, o que, pobre y de la más humilde casta, a la 
intemperie vivas; pues eres víctima del Orco****, que jamás se apiada. 
Al mismo sitio por fuerza vamos todos; la suerte de todos da vueltas 
en la urna y tarde o temprano ha de salir, para meternos en la barca, 
camino del exilio interminable. 


Cedes coemptis saltibus et domo 
uillaque, flauus quam Tiberis lauit, 
cedes, et exstructis in altum 
diuitiis potietur heres. 

Diuesne prisco natus ab Inacho 
nil interest an pauper et infima 
de gente sub diuo moreris 
uictima nil miserantis Orci; 
omnes eodem cogimur, omnium 
uersatur urna serius ocius 

sors exitura et nos in aeternum 
exilium impositura cumbae[37]. 


La muerte es irreversible, no se nos brinda una segunda oportunidad: 


Nacemos una sola vez y dos no nos es dado nacer, y es preciso que la 
eternidad no nos acompañe ya. Pero tú, que no eres dueño del día de 
mañana, retrasas tu felicidad y, mientras tanto, la vida se va perdiendo 
lentamente por ese retraso, y todos y cada uno de nosotros, aunque 
por nuestras ocupaciones no tengamos tiempo para ello, morimos[38]. 


Y preguntaba Alceo: 


¿Tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado, 
una vez ya cruzado, y de nuevo del sol la luna clara 
vas a ver? Vamos, no te empeñes en tamañas porfías. 


Axépovta ey [...] 
Cápac GAL KÓDAPOV PÁOC VOTEPOV 
ÓVEOO”; ÚAA” Áyl uN peyóA0wV EmbpúreEo[39]. 


Los epicúreos no confían mucho en supuestos salvadores que 
intervengan y resuciten a los muertos, como sucede en los relatos 
mitológicos. Horacio pinta a Cerbero, el guardián del inframundo, 
como un perrito inofensivo que corteja a Baco, el dios de la vid, cuando 
este último desciende hasta el Hades en busca de la sombra de su 
madre Sémele («Sin hacerte ningún mal te vio Cerbero, ataviado con tu 
cuerno de oro, y te acarició suavemente con su cola; y al marcharte te 
lamió con su boca trilingúe pies y piernas»[40]). A los mortales, en 
cambio, el feroz monstruo de tres cabezas les niega toda esperanza de 
volver atrás. 

Pereceremos, y el mundo entero será también algún día engullido por 
la «puerta de la muerte», e igual sucederá a los muros que rodean a 
esta, que no serán con el tiempo más que escombros y ruinas 
polvorientasi41]: 


No se cierran las puertas de la muerte 
al Cielo, Sol y Tierra, y hondos mares; 
antes para tragarlos les presenta 
una boca disforme y anchurosa. 


Haud igitur leti praeclusa est ianua caelo 
nec soli terraeque, neque altis aequoris undis, 
sed patet immani et uasto respectat hiatu|42]. 


Sombrías perspectivas... En Horacio¡43], las variaciones sobre el 
memento mori, las evocaciones de la muerte batiendo sus «alas 
negras»[44] a nuestro alrededor, adquieren a menudo un tono oscuro, 
desesperado incluso. Es la tradición literaria —y tan humana— de 
lamentarse por la muerte. Alceo evocaba la «cruel muerte» (8avátow 
CakpuóevtOc)[45]. Safo afirmaba que «la muerte es mala. Los dioses así 
lo juzgan, porque, si no, elegirían morir» (TÓ ÚMoB8vhokelv Kakóv: ÓL 


Be01 yúp OÚTO kekplkaoWw- áaré0ynokov ydp Áv)[46]. Horacio enumera 
de forma minuciosa todos los placeres de la vida (la juventud, el 
banquete, el vino, el amor, «la amada esposa»...[47]) de los que la 
muerte nos impedirá volver a disfrutar: 


Se van de retirada la tersa juventud y la belleza cuando las áridas 
canas ahuyentan el desbocado amor y el sueño fácil... 


fugit retro 
leuis iuuentas et decor, arida 


pellente lasciuos amores 
canitie facilemque somnum...[48] 


Volveremos más tarde sobre tales lamentos, que bien poco tienen de 
epicúreos —no siempre se muestra Horacio epicúreo en sus poemas— y 
que evocan de hecho aquellos sobre los que Lucrecio ironizaba unas 
décadas antes: 


«No te verá ya, empero, alegre casa, no te verá la esposa virtuosa, ni 
los dulces hijuelos al encuentro saldrán corriendo a arrebatar tus besos 
de tácita dulzura hinchiendo el pecho: ni a ti, ni a tus amigos 
escudarte podrás jamás con tus gloriosos hechos: «¡Infeliz! ¡Oh infeliz!, 
dicen; un día fatal te roba todas las delicias de la vida feliz». 


«lam iam non domus accipiet te laeta, neque uxor 
optima, nec dulces occurrent oscula nati 
praeripere et tacita pectus dulcedine tangent. 

Non poteris factis florentibus esse, tuisque 
praesidium. Misero misere, aiunt, omnia ademit 
una dies infesta tibi tot praemia uitae»[49]. 


Y prosigue el poeta: 


Pero no añaden: «Ya no te queda sentimiento alguno.» Si esta verdad 
tuvieran bien sabida, y siguiera la práctica a sus dichos, de gran pena 
y de miedo se libraran. 


Tllud in his rebus non addunt: «Nec tibi earum 
¡am desiderium rerum super insidet una». 

Quod bene si uideant animo dictisque sequantur, 
dissoluant animi magno se angore metuquel50). 


El miedo a la muerte, la angustia ligada a la finitud individual, si 
bien es uno de los principales males a los que se enfrentan los hombres, 
no tiene cabida en el pensamiento epicúreo[51]: 


...Que en su origen la humana vida turba, 
que no deja gozar a los mortales 
de líquido solaz deleite puro. 


funditus humanam qui uitam turbat ab imo, 
omnia suffundens mortis nigrore, neque ullam 
esse uoluptatem liquidam puramque relinquit|52]. 


Tal miedo, dice Epicuro, no tiene sentido alguno. Porque, ¿qué es la 
muerte? La muerte es la dispersión de los átomos del cuerpo y del 
alma. Estos últimos, más finos que los del cuerpo, se evaporan, explica 
Lucrecio sirviéndose de una imagen espléndida, «se disipan como humo 
de los aires» (ceu fumus, in altas aeris auras[53]); es como cuando el 
aroma de un vino se ha desvanecido o cuando «ha perdido el perfume 
suave sus olores» (spiritus unguenti suavis)[54]. La muerte no es sino un 
problema inexistente: 


Acostúmbrate a pensar que la muerte no tiene nada que ver con 
nosotros, porque todo bien y todo mal radica en la sensación, y la 
muerte es la privación de sensación. De ahí que la idea correcta de que 
la muerte no tiene nada que ver con nosotros hace gozosa la 
mortalidad de la vida, no porque añada un tiempo infinito, sino 
porque quita las ansias de inmortalidad[55]. 


La muerte no puede causarnos daño ninguno, pues «lo que con su 
presencia no molesta sin razón alguna hace sufrir cuando se espera»[56]: 


La muerte no tiene nada que ver con nosotros. Pues el ser, una vez 
disuelto, es insensible, y la condición insensible no tiene nada que ver 


con nosotros[57]. 


El infierno no existe. Los muertos no se arrepienten de los placeres de 
la vida, pues han dejado de existir —los platónicos, y más tarde los 
cristianos, considerarían por el contrario que el alma sobrevive a la 
muerte—. Suponer que puedan arrepentirse es imaginar que existe una 
vida más allá de la muerte, lo que no es sino ceder a un deseo 
pernicioso, el deseo de inmortalidad. Si bien reconoce su dimensión 
consoladora, ese deseo es a la vez, para Epicuro, una de las principales 
fuentes de angustia del alma, «porque se han de temer eternas penas 
más allá de la muerte»[58], y nos exponemos a temblar toda nuestra 
vida en la incertidumbre de una salvación incierta. 

El conocimiento de la física, de la naturaleza y el orden de las cosas 
nos permite dejar de temer a la muerte, como nos recuerda Virgilio en 
un célebre pasaje de las Geórgicas, en lo que parece ser una evocación 
de la figura de Epicuro: 


¡Dichoso aquel que llegó a conocer las causas de las cosas y puso bajo 
sus pies los temores todos, la creencia en un destino inexorable y el 
estrepitoso ruido del Aqueronte avaro! 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas 
atque metus omnes et inexorabile fatum 
subjecit pedibus, strepitumque Acheronis auari![59] 


Dar prueba de auténtico coraje es considerar la muerte sin el menor 
temor¡60] y «dar al alma esa serenidad que es la forma suprema del 
placer»[61]. Para lograrlo, Montaigne sugiere en su ensayo «Que 
filosofar es aprender a morir», pensar en la muerte a menudo, consejo 
que él mismo siguió a la perfección****”: 


Y, para empezar a privarle [a la muerte] de su mayor ventaja contra 
nosotros, sigamos un camino del todo contrario al común. Privémosle 
de la extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella. No 


tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte. Nos la 
hemos de representar a cada instante en nuestra imaginación, y con 
todos los aspectos [...] Nada he tenido más en la cabeza, desde 
siempre, que las imágenes de la muerte [...] Tal pensamiento no me 
hacía arrugar la frente más que otro cualquiera. Es imposible que al 
comienzo no sintamos punzadas por estas figuraciones. Pero, a la 
larga, manejándolas y repasándolas, sin duda uno se familiariza con 
ellas[62]. 


Finalmente, cuando el día de nuestra muerte partamos «llenos y 
satisfechos» (satur ac plenus)[63]: «debiéramos despedirnos de la vida 
como quien se retira de un banquete»[64], escribía La Fontaine, 
evocando la muerte de un hombre centenario. Ello requiere una 
transformación interior; como nos recuerda Epicuro, con demasiada 
frecuencia, «Todo el mundo se va de la vida como si acabara de 
nacer»[65]. Al contrario: 


...€l pensamiento, al tomar conciencia del fin al que está destinada la 
carne y del límite que le ha sido impuesto, nos procura la vida 
perfecta, y ya no necesitamos nada más un tiempo ilimitado, sino que 
el pensamiento ni rehúye el gozo ni cuando las cuitas preparan el fin 
de la vida termina como si le faltara algo para una vida 


maravillosa¡66). 


Pues cómo morimos dice mucho de nosotros, como nos recuerda 
Montaigne, citando a Lucrecio: 


Pero, en este último papel entre la muerte y nosotros, no queda nada 
que fingir, hay que hablar claro, debe mostrarse lo que hay de bueno y 
de limpio en el fondo del tarro. 


Nam uerae uoces tum demum pectore ab imo 
ejiciuntur, et eripitur persona, manet res. 


[Pues solo entonces las palabras verídicas brotan del fondo del 


corazón, y cae la máscara, permanece la realidad] [67]. 


Todos los actos de nuestra vida se juzgan según el modo en que 
morimos: es el día señero, el que juzga a todos los demás: «“Es el día”, 
dice un antiguo, “que debe juzgar todos mis años pasados”»[68]. 


Algunos mueren demasiado tarde. Ciertos finales no honran la vida a 
la que ponen término. ¡Hay que tener algo de estilo! 


Cuando la Parca nos lleve de aquí nos iremos tras echar un enorme 
escupitajo contra la vida y contra los que neciamente se pegan a ella, 
al mismo tiempo que entonaremos un hermoso cántico de salvación 
gritando que nuestra vida ha sido bella[69]. 


Fue de ese modo como murió Epicuro, a la edad de setenta y dos 
años, tras una larga y penosa enfermedad, saboreando por postrera vez 
los sobrios placeres del baño, el vino, la amistad y la filosofía: 


...entonces se metió en una bañera de bronce llena de agua caliente y 
pidió vino puro para echar un trago, y, después de recomendar a sus 
amigos que se acordaran de sus enseñanzas, allí murió[70]. 


y 


* Y no de agosto: un grafiti descubierto en 2018 en la pared de una 
villa nos da como fecha el 17 de octubre del año 79 d. C. 

** El nombre del destinatario de este fragmento resulta evocador: 
Póstumo era el nombre que los romanos daban a los niños nacidos tras 
la muerte de su padre. 

** Primer rey mítico de Argos. 

**** Nombre que en la religión romana recibía el dios de los Infiernos, 
y que se usaba para referirse al Infierno mismo. 

*e"* Montaigne siguió las recomendaciones del estoico Séneca: pensar 
con frecuencia en la muerte era un ejercicio practicado tanto por los 
epicúreos como por los estoicos. 


Capítulo 3 


Un sobrio razonamiento 


Oh, voluptad, que en día ya distante 

del más bello espíritu de Grecia fuiste amante, 
no me desdeñes, ven, a mi lado reposa; 

jamás aquí permanecerás ociosa: 

los juegos, el amor, los libros, la música adoro, 
la ciudad y el campo, en definitiva, todo; 

todo en mí el mayor bien confía, 

hasta el oscuro placer de la melancolía[71]. 


El «más bello espíritu de Grecia» que evocan estos célebres versos de La 
Fontaine, con los que cierra su encantador relato Los amores de Psique y 
Cupido (1669), es Epicuro. El epicureísmo es una filosofía del placer 
(hedone en griego; uoluptas en latín), y para el filósofo, el placer «es el 
fin de una vida dichosa»[72]. 


Al combinar ciertos pasajes de lo que nos ha llegado de la obra de 
Epicuro no es difícil configurar una imagen de supuesto hedonismo, es 
decir, de una búsqueda del placer, de todos los placeres posibles: 


Pues al menos yo no sé qué pensar del bien si excluyo el gozo 
proporcionado por el gusto, si excluyo el proporcionado por las 
relaciones sexuales, si excluyo el proporcionado por el oído y si 


excluyo las dulces emociones que a través de las formas llegan a la 
vista[73]. 


Afirmaciones semejantes sirvieron de pretexto, desde los primeros 
años de existencia de la escuela —ningún filósofo antiguo fue tan 
atacado como Epicuro— para criticar virulentamente a los epicúreos, a 
los que se acusaba directamente de glotones, libertinos o incluso 
«cerdos»[74]. 

No escaparemos al lugar común de señalar que esta frase de Epicuro 
halla su contrapeso en otros muchos pasajes mucho más austeros de su 
obra. Él mismo insistió en explicarse respecto a este tema: 


Pues ni las bebidas ni las juergas continuas ni tampoco los placeres de 
adolescentes y mujeres ni los del pescado y restantes manjares que 
presenta una mesa suntuosa es lo que origina una vida gozosa sino un 
sobrio razonamiento que, por un lado, investiga los motivos de toda 
elección y rechazo y, por otro, descarta las suposiciones, por culpa de 
las cuales se apodera de las almas una confusión de muy vastas 
proporciones|75]. 


El «sobrio razonamiento», lejos de la gozosa enumeración de La 
Fontaine, es lo que caracteriza el acercamiento epicúreo al deseo. Se 
basa en la observación, que todos podemos hacer, del carácter 
insaciable de muchos deseos, que se tornan imposibles de satisfacer. 
Son una fuente de frustración que impide la ataraxia, la ausencia de 
angustia del alma —término de poderoso significado en el griego 
antiguo— y, por ende, nos aparta de nuestra felicidad. Nuestra alma, 
dice Lucrecio, es un vaso en el que vertemos el líquido de los placeres: 
un vaso resquebrajado, como el barril de la Danaides, imposible por 
tanto de llenar. Las grietas que lo surcan son los deseos ilimitados. 
Lucrecio elogia a Epicuro por haber advertido que el defecto se halla en 
el vaso mismo, repleto de poros y agujeros que hacen que todo cuanto 
en él se vierte se pierda y no haya forma alguna de llenarlo: 


Llegó a entender que todo el mal venía 


del mismo vaso, que teniendo vicio 
malea lo que se echa más precioso: 
ya porque permeable y sin asiento 
no se llena por mucho que se le eche. 


Intellegit ibi uitium uas efficere ipsum 

omniaque illius uitio corrumpier intus 

quae conlata foris et commoda cumque uenirent; 
partim quod fluxum pertusumque esse uidebat, 
ut nulla posset ratione explerier umquam|76)]. 


Algunos buscan así multiplicar los placeres (sean estos gustativos, 
sexuales u otros) imaginando que, a fuerza de acumularlos, lograrán 
eliminar por fin el dolor, alcanzar el placer supremo. Se engañan a sí 
mismos: tal empresa es vana, pues los deseos a los que damos rienda 
suelta son, por su propia naturaleza, imposibles de saciar. 

Para sellar las grietas del vaso de nuestra alma, los epicúreos nos 
recomiendan elegir nuestros deseos con cuidado. Ningún placer es, en 
sí mismo, un mal; pero nuestra actitud hacia ellos puede hacer peligrar 
nuestra felicidad: no todo placer debe ser deseado. Es aconsejable 
proceder a un cálculo cuidadoso y racional de los placeres y dolores, 
mediante un ascetismo razonado de los deseos, rasgo este esencial del 
epicureísmo. Epicuro ve en la virtud de la sensatez el origen de esta 
capacidad de razonar: 


...bien más preciado que el mismo amor a la verdad resulta la 
sensatez, de la que se derivan todas las demás virtudes, porque enseña 
que no es posible vivir gozosamente sin hacerlo sensata y 
hermosamente y de forma justa, ni tampoco sensata y hermosamente y 
de forma justa sin hacerlo gozosamente|77]. 


A menudo nuestra mente se ve nublada por las pasiones, las cuales, 
basadas en falsos juicios sobre el placer, nos empujan a desear aquello 
que puede en realidad poner en peligro el equilibrio de nuestra psique. 
La vida no deja de presentarnos situaciones en las que es difícil 
determinar si tal o cual cosa merece ser deseada, más en nuestra época, 


en la que la publicidad omnipresente en carteles y pantallas se esfuerza 
por despertar en nosotros a cada momento nuevos deseos. No es fácil 
elegir qué deseos experimentar y cuáles a la vez rechazar: la felicidad, 
nos advierte Epicuro, es una conquista. 

Hay mucho en juego: tal es la condición de nuestra libertad. Nuestras 
pasiones nos alienan, nos despojan de nosotros mismos en favor del 
objeto de nuestro deseo. Es fácil ser adicto a ciertos placeres, 
convertirse en sus esclavos. Son tantas las adicciones entre las que 
elegir: al alcohol, a las redes sociales... ¿Tienes tú alguna, querido 
lector? 


La clasificación de los deseos 


Los epicúreos recomiendan la práctica de un ejercicio muy sencillo: la 
anticipación. Se trata de preguntarnos sobre las posibles consecuencias 
de nuestros deseos en caso de que lográramos satisfacerlos: 


Ante cualquier deseo debemos formularnos la siguiente cuestión: ¿qué 
me sucederá si se cumple el objeto de mi deseo, y qué si no se cumple? 
[78]. 


Algunos placeres inmediatos son fuentes de infelicidad, sea a corto o 
a largo plazo: 


Ningún gozo es malo en sí mismo, pero los actos causantes de 


determinados gozos conllevan muchos más dolores que gozos[79]. 


Quien acumula el mayor placer posible y se imagina así poniendo 
para siempre fin al sufrimiento y alcanzando la felicidad, se engaña a sí 
mismo: poseer mucha ropa costosa termina por banalizarla, multiplicar 
las aventuras amorosas termina convirtiéndolas en meras anécdotas, 
etcétera. Por el contrario, los esfuerzos que realizamos cuando 
deseamos llevar un proyecto a cabo resultan en un placer que 


advertimos que bien valió la pena. 


Hay veces que consideramos muchos dolores mejores que los gozos, 
concretamente cuando, tras haber soportado durante mucho tiempo 


los dolores, nos sigue un gozo mayor[80]. 


Para facilitar este ejercicio de anticipación, Epicuro ofrece llevar a 
cabo una primera criba de deseos. Para él, los deseos pueden 
diferenciarse en distintos tipos, fáciles de distinguir. Algunos son 
ilimitados por naturaleza y, por consiguiente, potencialmente dañinos; 
otros, en cambio, no. Cuando nos sabemos ante la aparición de un 
deseo, conviene identificar a cuál de los siguientes tres tipos pertenece: 


De los deseos, unos son naturales y necesarios y otros naturales y no 
necesarios, y otros ni naturales ni necesarios sino que resultan de una 


opinión sin sentido[81]. 


La cosa se resume de forma muy simple: solo los deseos naturales y 
necesarios son plenamente legítimos. A los deseos que son naturales 
pero no necesarios, debemos acercarnos con suma precaución, y los que 
no son ni naturales ni necesarios debemos evitarlos a toda costa. 


Los deseos naturales y necesarios 


Dentro de esta primera categoría, sin cuya satisfacción la vida sería 
imposible o infeliz, Epicuro establece la distinción siguiente: 


Y de los necesarios unos [deseos] son necesarios para la felicidad, 
otros para el bienestar del cuerpo, y otros para la propia vida[82]. 


Los deseos necesarios para la felicidad, los primeros en orden de 
importancia filosófica, son la amistad —volveremos sobre esto— y la 
propia filosofía. Los demás corresponden a lo que Epicuro llama el 
«grito del cuerpo»: «no tener hambre, no tener sed, no tener frío»[83]. 


Satisfacer el hambre, saciar la sed, entrar en calor —cosas mucho más 
fáciles de conseguir en el mundo moderno que en el de antaño—, todo 
ello proporciona, acompañado por una relajante sensación de saciedad, 
el placer último de deshacerse del dolor, subsanar un desequilibrio o una 
carencia. En este aspecto, y ese es un punto esencial, los alimentos, 
bebidas o ropa más sencillos, siempre que tengamos realmente hambre, 
sed o frío, son mucho más deseables que los refinados: 


Los gustos sencillos producen igual satisfacción que un tren de vida 
suntuoso, siempre y cuando sea eliminado absolutamente todo lo que 
hace sufrir por falta de aquello. El pan y el agua procuran la más alta 
satisfacción cuando uno que está necesitado de estos elementos los 
lograr84]. 


[Epicuro] se gloría de alimentarse con menos de un as; Metrodoro, en 
cambio, que aún no había progresado tanto, con un as entero. ¿Piensas 
que con esta clase de comida se llega a la hartura? Hasta se halla 
placer; pero no aquel placer leve y fugaz y que en seguida debe 
repetirse, sino el firme y seguro; pues no es cosa deleitable el agua y la 
polenta o un mendrugo de pan de cebada, mas hay un supremo placer 
en poder captar placer aun de esas cosas, y reducirse a aquel estado 
que ningún revés de la fortuna pueda arrebatar[85]. 


El propio Epicuro, según nos relata su biógrafo, «se contentaba solo 
con agua y un pan sencillo», y una tarrina de queso para cuando le 
apetecía darse «un festín»[86]. Tal lección no caería en el olvido, uno de 
los interlocutores del diálogo De voluptate (Del placer), de Lorenzo Valla 
(1407-1507), ejemplo señero del interés de los humanistas del 
Renacimiento por la doctrina epicúrea, afirma: 


Con razón, Epicuro elogió la frugalidad para hacer más placentero el 
comer; asimismo, dijo que el mejor condimento de la comida es el 
hambre y el de la bebida, la sed[87]. 


En cuanto al placer, para los epicúreos, difícilmente iremos más allá 
del de dejar atrás el dolor del hambre, la sed o el frío: puede que los 


demás placeres —a los que Epicuro denomina catastemáticos, «en 
movimiento»— muden, pero no aumentan jamás: 


El gozo que hay en la carne no crece indefinidamente una vez que es 
suprimido el dolor nacido de la falta de algo, sino que únicamente 
adquiere matices particulares[88]. 


Podemos comprobarlo nosotros mismos. ¿Qué hay más agradable que 
el primer sorbo de agua fresca —o de cerveza— después de una larga 
caminata bajo un sol abrasador? ¿O que ese momento, en pleno 
invierno, en el que nos sumergimos en un baño de agua humeante, en 
que nos acurrucamos bajo un grueso edredón en una cama acogedora o 
acercamos nuestros dedos entumecidos a un fuego crepitante...? 


Ahuyenta el frío echando abundante leña sobre el fuego. 


Dissolue frigus ligna super foco 
large reponens|[891. 


¿Por qué es tan intenso el alivio que estos placeres proporcionan? 
Porque, en el fondo, es a la mismísima posibilidad de morir a aquello a 
lo que nos enfrentamos cuando los estamos experimentando: 


Quien pasa por la trivial experiencia de tener sed vive, en la agudeza 
del momento, la pérdida de la materia que, inevitablemente, 
conduciría a su desaparición; el placer que nos proporciona el vaso de 
agua que apaga nuestra sed es, por tanto, el de una carencia colmada 
de la ilusión de haber vencido a un proceso destructivo[90)]. 


Los placeres de aliviar el hambre o la sed son igualmente preciosos 
porque proporcionan a quien los disfruta una sensación de saciedad: a 
diferencia de otras formas de deseo que podamos experimentar, no son 
infinitos ni ilimitados, ni causan tampoco más sufrimiento. En su caso, 
pues, el jarrón no está agrietado. 


Las ventajas de ser sobrio 


Los epicúreos —los verdaderos epicúreos— no son los que se atiborran 
de diversos placeres (platos refinados, vinos excelentes, ropa lujosa), al 
contrario, son los que eligen la sobriedad, los que únicamente desean 
aquello que realmente los saciará sin generar nuevos deseos —no estoy 
muy seguro de que ese sea mi caso—. Esa actitud es la que Virgilio 
celebra en la juventud del campo, a la que alaba por mostrarse «con 
poco satisfecha» (exiguoque assueta ¡uuentus)[91], o en aquel viejo de 
Córico: 


...que cultivaba unas pocas yugadas de tierra abandonada, cuyo suelo 
ni era productivo con el trabajo de los bueyes, ni apropiado a los 
rebaños, ni conveniente a Baco. Con todo, nuestro viejo, cultivando en 
medio de las zarzas espaciadas hortalizas y en torno de ellas blancos 
lirios y verbenas y adormidera comestible, igualaba en su altivez las 
riquezas de los reyes, y cuando volvía a su casa, entrada ya la noche, 
cubría las mesas de manjares no comprados. Él era el primero en 
cortar la rosa en primavera y en coger los frutos en otoño y, cuando el 
triste invierno resquebrajaba incluso las piedras con el frío y el hielo 
detenía el curso de las aguas, pelaba entonces él la vegetación del 
flexible jacinto. 


cui pauca relicti 

iugera ruris erant, nec fertilis illa iuuencis 

nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho. 
Hic rarum tamen in dumis olus albaque circum 
lilia uerbenasque premens uescumque papauer: 
regum aequabat opes animis, seraque reuertens 
nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis. 
Primus uere rosam atque autumno carpere poma; 
et, cum tristis hiems etiamnum frigore saxa 
rumperet et glacie cursus frenaret aquarum, 

ille comam mollis iam tondebat hyacinthij92]. 


Son varias las ventajas de adoptar esta actitud de sobriedad. En el 
plano individual, señala Epicuro, elegir una vida sencilla nos prepara 


para afrontar mejor las dificultades que puedan presentársenos: 


El habituarse a un género de vida sencillo y no suntuoso es un buen 
medio para rebosar de salud, y hace que el hombre no se arredre ante 
los obligados contactos con la vida, y nos dispone mejor hacia lo 
suntuoso cuando después de una falta prolongada nos acercamos a 


ello, y nos hace intrépidos ante el azar[93]. 


Afirmación a la que Horacio añade: 


Al que le gusta la prosperidad en exceso, lo abatirá el cambio de 


suerte. Si admiras alguna cosa, la dejarás de mal grado. 


Quem res plus nimio delectauere secundae, 
mutatae quatient. Siquid mirabere, pones 
inuitus[94]. 


Por lo tanto, es preciso adiestrarse para vivir de manera sobria: 


¿Quién tendrá más seguridad en sí mismo de cara a los inciertos 
azares: el que haya acostumbrado a su espíritu y a su cuerpo soberbio 
a tener muchas cosas, o el que, contento con poco y temiendo por el 
porvenir, haya dispuesto en la paz, como un sabio, las cosas que exige 


la guerra? 


Uterne 

ad casus dubios fidet sibi certius? Hic, qui pluribus 
assuerit mentem, corpusque superbum, 

an qui contentus parvo, metuensque futuri, 

in pace, ut sapiens, aptarit idonea bello?[95]. 


Séneca —quien, aun siendo estoico, con frecuencia confiesa en sus 
Cartas a Lucilio el «botín» que halló en Epicuro, no por deslealtad, sino 


por su anhelo de «explorar»[96]|— aconseja así a su amigo Lucilio: 


Epicuro, el gran maestro del placer, escogía determinados días, en los 
cuales escasamente saciaba su hambre, para comprobar si le faltaba 


algo del placer pleno y consumado, si era grande la deficiencia, o si 
valía la pena compensarla con gran esfuerzo. [...] Empieza, pues, 
querido Lucilio, a seguir la costumbre de estos y consagra algunos días 
a retirartte de tus ocupaciones y familiarizarte con el mínimo 


indispensable; comienza a tener trato con la pobreza|[97]. 


¿Quién no ve los beneficios que adoptar tal sobriedad aportaría a la 
suma del género humano? Si cada uno se sintiera satisfecho con aquello 
que precisa, nadie robaría. Sería fácil producir lo suficiente para cubrir 
nuestras necesidades, cuya satisfacción mos conduce hoy en día a 
explotar el planeta. Es el ejemplo que nos brinda la isla de Utopía, 
imaginada en 1517 por el humanista Tomás Moro en su célebre 
tratado. Utopía es en muchos aspectos un mundo epicúreo ideal: en él, 
el tiempo dedicado a diario al trabajo es en extremo breve —seis horas 
al día por habitante, sea este hombre o mujer, mucho menos de lo que 
la gran mayoría de personas se veía obligada a trabajar en aquella 
época—, pero resulta de sobras suficiente «para proveer todas las cosas 
necesarias y convenientes para el uso humano, incluidos los placeres 
que son honestos»[98]. 


Ni tampoco te inquietes por las necesidades 
de una vida que no exige muchas cosas. 


Nec trepides in usum 
poscentis aeui pauca[99]. 


El ideal epicúreo consistente en vivir con sencillez (uiuere paruo, nos 
dice Horacio)[100], en la «feliz sobriedad»[101] tan cara al difunto Pierre 
Rabhi, resuena con las aspiraciones de nuestra sociedad, si bien lo hace 
mucho menos con sus prácticas. Nada más opuesto a este ideal que el 
anhelo de riquezas, gloria y poder, el principal de los deseos ni 
naturales ni necesarios que Epicuro condenaba. 


y 


Capítulo 4 


Quien tiene muchas cosas 


Revolviendo los vientos las llanuras 
del mar, es deleitable desde tierra 
contemplar el trabajo grande de otro; 
no porque dé contento y alegría 

ver a otro trabajando, mas es grato 


considerar los males que no tienes. 


Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis, 

e terra magnum alterius spectare laborem; 

non quia uexari quemquamst iucunda uoluptas, 

sed quibus ipse malis careas quia cernere suaue est|102]. 


El famoso íncipit del libro II de Lucrecio evoca el placer que 
experimenta el sabio al sentirse desprendido de las pasiones humanas, 
de los vanos e insaciables deseos que guían a los demás hombres. Tales 
deseos, que no son ni naturales ni necesarios, y que deben ser 
absolutamente rechazados, son sobre todo «la avaricia» y la «ambición 
ciega» (auarities et honorum caeca cupido)[103], a los que debe añadirse 
el anhelo de poder. Están ligados al miedo a la muerte, al que los 
hombres asocian la pobreza y la oscuridad: 


La ignominia, el desprecio y la indigencia 
se apartan de tranquila y dulce vida, 


y abren casi las puertas de la muerte. 


turpis enim ferme contemptus et acris egestas 
semota ab dulci uita stabilique uidetur 
et quasi iam leti portas cunctarier ante[104]. 


El poeta describe así cómo opera esta forma de deseo —proceso en el 
que, lo confieso, me reconozco sin dificultad—: 


el bien que no tenemos nos parece 
el mayor bien de todos: conseguido, 
suspiramos por otro; y anhelantes, 
deseo sucesivo de la vida 

nos aprisiona siempre [...] 


sed dum abest quod auemus, id exsuperare uidetur 


cetera; post aliud, cum contigit illud, auemus 
et sitis aequa tenet uitai semper hiantis[105]. 


Estos deseos hacen infelices a los hombres por su naturaleza 
ilimitada, como el deseo persistente del coleccionista, que no sabe 
cómo detenerse, pues «Nada es suficiente para quien lo suficiente es 
poco»[106]: 


Mucho les falta a quienes mucho piden. 


multa petentibus 
desunt multa|107]. 


Sabio serás si vives feliz con la suerte que tienes 


Laetus sorte tua uiues sapienter|108]. 


Enriquecerse 


El de obtener riquezas es el primero de los deseos. Para los epicúreos, 
tal anhelo condena a quien lo experimenta a la desgracia, o más 
precisamente, a una forma de pobreza, pues si bien ser pobre es carecer 
de riqueza, desear más es la expresión de una carencia. Para la 
naturaleza, la auténtica riqueza no es más que contentarse con lo 
suficiente, sin desear otra cosa. El hombre que, libre de la prisión de los 
deseos insaciables, se satisface con esa verdadera riqueza, posee en 
abundancia todos los bienes: 


La riqueza exigida por la naturaleza es limitada y fácil de procurar, 
pero la exigida por presunciones alocadas se dispara hasta el 
infinito[109]. 


La pobreza, medida según el rasero del fin asignado a nuestro ser, es 
una riqueza enorme, y una riqueza no limitada es una pobreza 
enorme|110]. 


Esta oposición entre verdadera y falsa riqueza es motivo frecuente en 
la obra de Horacio: 


Deja ya de quejarte; 
que no es pobre quien tiene a su disposición 
las cosas que son necesarias. 


Tolle querellas; 
pauper enim non est cui rerum suppetit usus[111]. 


Y también: 


No harás bien llamando feliz a quien tiene muchas cosas; el nombre de 
feliz más bien le cuadra a quien sabe usar prudentemente los dones 
que los dioses le conceden, y llevar la dura pobreza con paciencia. 


Non possidentem multa uocaueris 
recte beatum; rectius occupat 
nomen beati, qui deorum 


muneribus sapienter uti 
duramque callet pauperiem pati[112]. 


Siempre que tengamos cuanto nos basta, podemos vivir una vida 
placentera, cualquiera que sea el estado de nuestra economía, ya sea 
que la Fortuna nos bañe «en un río de oro» (liquidus Fortunae riuus 
inauret)[113], que la plata llene «la casa de sonrisas» (ridet argento 
domus)[114] o todo lo contrario: 


Bajo ricos artesonados más no dormiré; 
pero, ¿acaso algo con ello perderé? 
¿Menos profundo y delicioso será mi descanso?[115]. 


La Fontaine recuerda aquí sin duda un famoso pasaje de Virgilio: 


¡Oh, labradores, en extremo afortunados, si conociesen su ventura! 
Para ellos, de su mismo seno, derrama la tierra con entera justicia, 
lejos de las opuestas armas, fácil mantenimiento. Si un elevado palacio 
de soberbias puertas no arroja por todas sus entradas la muchedumbre 
inmensa de los saludadores mañaneros, ni contemplan boquiabiertos 
las jambas incrustadas con bellas conchas de tortuga, las telas de oro 
recamadas [...] disfrutan, en cambio, de una paz libre de cuidados y 
de una vida que no sabe de engaños, rica de otros tesoros varios. 


O fortunatos nimium, sua si bona norint, 
agricolas! quibus ipsa, procul discordibus armis, 
fundit humo facilem uictum iustissima tellus. 

Si non ingentem foribus domus alta superbis 
mane salutantum totis uomit aedibus undam 
nec uarios inhiant pulchra testudine postis 
inlusasque auro uestis [...] 

at secura quies et nescia fallere uita, 

diues opum uariarum|116]. 


Enriquecerse, por el contrario, significa muchas veces verse obligado 
a someterse a la turba y a los poderosos[117]. A veces nos lleva incluso, 
afirma Lucrecio, a cometer delitos...[118] La riqueza excita la 


envidia[119], se cierne sobre la tranquilidad del alma. No en vano, el 
espíritu de los mercaderes o terratenientes —muchos de ellos miembros 
de la élite romana que leía a Horacio— se ve atormentado, acosado por 
el riesgo de perder sus mercancías[120] o sus cosechas: 


Al que no desea sino lo que le basta, no le inquieta el mar tumultuoso, 
ni el golpe sañudo de Arturo* al ocultarse, ni el de las Cabrillas cuando 
surgen; tampoco las viñas que el pedrisco azota, ni la tierra engañosa, 
cuando el árbol culpa ya a las aguas, ya a los astros que los campos 
achicharran, ya a los inviernos inclementes. 


Desiderantem quod satis est neque 
tumultuosum sollicitat mare, 

nec saeuus Arcturi cadentis 

impetus aut orientis Haedi, 

non uerberatae grandine uineae 
fundusque mendax, arbore nunc aquas 
culpante, nunc torrentia agros 

sidera, nunc hiemes iniquas[121]. 


Todos estos motivos explican que los epicúreos consideren que el 
sabio es aquel que distribuye entre quienes lo rodean las riquezas que 
posee: 


Una vida libre no puede conseguir muchas riquezas, porque eso no es 
fácil de hacer sin dar cabida al servilismo de la turba o de los 
poderosos, sino que las logra todas mediante una continua liberalidad. 
Pero si por casualidad consigue muchas riquezas, incluso esas llegaría 
a distribuirlas sin dificultad alguna para hacerse con la benevolencia 
del prójimo[122]. 


El don del sabio genera el afecto de los demás y contribuye a crear 
una sociedad regida por la amistad. Si ampliamos nuestras miras, ¿no 
es este hoy precisamente el significado del estado de bienestar o de la 
ayuda humanitaria? Aprendamos a ser generosos... Horacio, que debía 
su propiedad en las Sabinas a la generosidad de Mecenas, le mostró su 


gratitud en muchos pasajes de sus obras. El mismo sostiene palabras 
más radicales aún que las de Epicuro: 


Al mar más próximo, llevemos las gemas y las piedras y el inútil oro, 
causa de todo mal|123]. 


Volviendo a los epicúreos habitantes de Utopía, Tomás Moro describe 
su desprecio por el oro y la plata (con ellos elaboran sus orinales); 
adornan a sus hijos con perlas, rubíes o diamantes que encuentran por 
casualidad en las rocas a la orilla del mar y de los que, tan pronto como 
aquellos se hacen mayores, no dudan en deshacerse junto a sus 
desperdicios|124]. 


Rescatar la gloria 


El segundo deseo ni natural ni necesario es el de obtener la gloria, la 
fama, la popularidad. Se trata, por supuesto, de un deseo íntimamente 
ligado al de la riqueza, ya que, como se lamenta el poeta satírico del 
quattrocento, Pacifico Massimi (1406-1506): 


En las coronas consiste todo honor, y en el lujo opulento. 


In numis est omnis honos et divite cultu[125]. 


Una vez más, se trata para los epicúreos de un deseo vano que debe 
abandonarse lo antes posible. Al igual que sucede con las riquezas, los 
epicúreos consideran que al entregarnos a la «ambición ciega»[126] de 
los honores, al dejarnos llevar por el «afán de gloria»[127], la «vana 
ambición»|[128], no estamos sino confiando en una «necia 
estupidez»[129]. 

Para Lucrecio, el deseo de gloria tiene su auténtico alimento en la 
envidia, que a su vez tiene su origen en el miedo a la muerte: 


El mismo miedo de la muerte roe al envidioso en general; lo pone a la 
vista los grandes de la tierra, llenos de distinción y poderío; en vileza 
y en cieno revolcados ellos mismos se quejan. 


... ab eodem saepe timore 

macerat inuidia: ante oculos illum esse potentem, 
illum aspectari, claro qui incedit honore, 

ipsi se in tenebris uolui caenoque queruntur[130). 


En la antigua Grecia, la gloria para un atleta que vencía en una 
prueba olímpica era una oda de Píndaro (518-438 a. C.), su «himno 
multiafamado» (Ó ro»Úúpatoc Úuvoc)[131], la única capaz de arrancar 
del tiempo el resplandor fugaz de la victoria de un hombre efímero, 
«sueño de una sombra» (okLúc Óvap / ÁVOPwOC) al que los dioses han 
dirigido su rayo, haciéndolo resplandecer y  endulzando su 
existencia[132]. En tiempo de Epicuro, eran «las coronas y la erección de 
estatuas honoríficas»[133] a lo que cabía aspirar; en la Roma de Horacio, 
ese lugar lo ocupaba el cursus honorum, el título de cuestor, de pretor y 
finalmente de cónsul: 


Este otro es dichoso si la muchedumbre de los volubles quirites pugna 
por encumbrarlo con los triples honores. 


Hunc, si mobilium turba Quiritium 
certat tergeminis tollere honoribus|134]. 


Quince siglos más tarde, en la aristocrática sociedad del 
Renacimiento, ser noble era garantía segura de reconocimiento. En la 
isla de Utopía, no obstante, esta se halla fuera de lugar, lo que Tomás 
Moro aprovecha para ironizar de manera virulenta sobre los caballeros 
de su tiempo, con sus finas telas y delicados atavíos: 


¿No es acaso una estupidez parecida creerse honrado al ser objeto de 
vanos e inútiles honores? ¿Dónde se halla el placer de tener a alguien 
frente a ti con la cabeza descubierta, dobladas las rodillas, 
obsequiándote con mil reverencias? ¿Acaso sanará ello tu gota, o 


aliviará el frenesí que te aflige el ánimo? En esta representación de 
fingida voluptuosidad se engañan e insensatamente actúan quienes 
dícense caballeros, y en ella se jactan y lisonjean, con el pretexto de 
descender de una antigua estirpe, rica en tierras y posesiones —pues, 
en los tiempos que corren, no otra cosa es la nobleza—. E incluso si 
nada de toda esa riqueza les dejaron sus antepasados, o si ellos 
mismos se encargaron de consumirla, no se consideran por ello ni un 


ápice menos nobles|135]. 


Salvo contadas excepciones, las odas pindáricas, las estatuas y 
coronas, el cursus honorum y los títulos nobiliarios han pasado de moda 
como forma de honrar a alguien, pero podemos fácilmente adivinar sus 
avatares entre los destellos de prestigio y vanidad que ofrece obtener 
un título altisonante o un diploma de una universidad reconocida, o 
trabajar para una empresa de primera línea, tener un enorme despacho 
privado, contar con el mayor número de seguidores en una red social, 
ser condecorado... Vanos deseos todos ellos para los epicúreos: qué 
ridículo les parecería lamentarse por un concurso fallido o por un 
ascenso que no se ha hecho realidad. 


La sed de poder 


Por lo general, los epicúreos defienden distanciarse de la vida pública y 
social, para de ese modo preservar la ataraxia, la tranquilidad del alma: 
lo contrario entraña demasiados riesgos. 


[El sabio] No hará política[136]. 


Hay que liberarse de la cárcel de la rutina y de la política[137]. 


Epicuro animaba a sus discípulos a vivir en una suerte de 
sociabilidad restringida, ciñéndose a su comunidad de amigos. No 
obstante, debe matizarse hasta qué punto siguieron tal consejo. En la 
Roma de finales de la República, algunos coetáneos de Lucrecio no 


dudaron en participar al más alto nivel en el gobierno de la ciudad, 
como Pisón, el protector de Filodemo mencionado más arriba, que llegó 
a ser cónsul. El propio Epicuro, si bien consideraba que la vida en 
sociedad era perjudicial para la tranquilidad del alma, para esa ataraxia 
a la que todos deben aspirar para su felicidad, «no excluía que se 
pudiera participar en ella, siempre que se guardara una sana distancia». 
También es posible concebir los círculos epicúreos, «cimentados por la 
amistad, [...] como la realización, a muy pequeña escala, de un modelo 
con vocación universal»|138]. Cabe señalar que es la estabilidad política 
y la paz lo que permite a los individuos retirarse a sus casas, lejos de 
cualquier problema: el Imperio Romano en la época de Horacio o la 
Unión Europea hoy —formada por una unión de Estados que han 
renunciado a la guerra para arbitrar sus diferencias, en un ejemplo de 
coexistencia sin precedentes a tal escala en la historia mundial—, 
ofrecen sin duda esas condiciones más que otros contextos geopolíticos. 

Volvamos por un momento hacia atrás para evocar, a modo de 
conclusión, la existencia de un ejercicio espiritual común al 
epicureísmo y al estoicismo”*, que puede que nos ayude a distanciarnos 
de estos vanos deseos: se trata de «mirar desde arriba», es decir, pasar 
de un punto de vista particular, estrecho, egoísta incluso, a una visión 
más amplia y universal. El objetivo es servirnos de nuestra imaginación 
para poner las cosas en su contexto, incluyéndolas en un marco más 
amplio con el fin de dotarlas de perspectiva. Lucrecio se complace en 
ello al celebrar la dulzura que experimentan los sabios al contemplar 
desde lo alto, una vez se han liberado del insaciable deseo de riquezas, 
poder y honores, que llevan a los hombres sujetos a ellos a vagar de 
forma miserable: 


Pero nada hay más grato que ser dueño 
de los templos excelsos guarnecidos 
por el saber tranquilo de los sabios, 
desde donde puedas distinguir a otros 
y ver cómo confusos se extravían 

y buscan el camino de la vida 
vagabundos, debaten por nobleza, 


se disputan la palma del ingenio 

y de noche y de día no sosiegan 

por oro amontonar y ser tiranos. 

¡Oh, míseros humanos pensamientos! 
¡Oh, pechos ciegos! ¡Entre qué tinieblas 
y a qué peligros exponéis la vida, 
tan rápida, tan tenue! ¿Por ventura 
no oís el grito de naturaleza, 

que alejando del cuerpo los dolores, 
de grata sensación el alma cerca, 
librándola de miedo y de cuidado? 


Sed nihil dulcius est bene quam munita tenere 
edita doctrina sapientum templa serena, 
despicere unde queas alios passimque uidere 
errare atque uiam palantis quaerere uitae, 
certare ingenio, contendere nobilitate, 

noctes atque dies niti praestante labore 

ad summas emergere opes rerumque potiri. 

o miseras hominum mentes, o pectora caeca! 
qualibus in tenebris uitae quantisque periclis 
degitur hoc aeui quod cumque est! nonne uidere 
nihil aliud sibi naturam latrare, nisi ut qui 
corpore seiunctus dolor absit, mente fruatur 
iucundo sensu cura semota metuque?[139]. 


y 


* Estrella de la constelación del Boyero. 

** Véase la presentación de este ejercicio, elaborado partiendo del 
pensamiento de Marco Aurelio, en mi libro escrito junto a Jordi Pia- 
Comella, Coacher avec les stoiciens, op. cit., pp. 34-35 y 66-67. 


Capítulo 5 


Se desmaya mi corazón 
dentro del pecho 


Y LUEGO ESTÁ EL TEMA DEL AMOR. ¿Acaso no es una joven, Leucónoe, a quien 
se dirige Horacio en el poema del carpe diem? El erotismo es un 
componente esencial de sus Odas, en las que gusta de celebrar, por 
ejemplo, a 


Cloris, cuyos blancos hombros brillan como reluce la luna pura sobre 
el mar nocturno. 


Chloris albo sic umero nitens 
ut pura nocturno renidet 
luna mari|140]. 


Epicuro se muestra receloso ante el deseo sexual (el ¿poc griego), el 
más destacado de los deseos a la vez naturales e innecesarios 
(acompañado por el gusto por las comidas refinadas o la ropa lujosa). 
En su pensamiento advierte que debe usarse con precaución extrema, 
de forma esporádica o bien desviándolo hacia otros objetos. No 
obstante, el hecho de que la escuela epicúrea admitiera a cortesanas 
entre sus alumnos (Diógenes Laercio nos ha hecho llegar sus nombres: 
Leontion, Mammario, Hedia, Erotion, Nicidio...) valieron a Epicuro la 
reputación de libertino. En general, aunque su tratado Sobre el amor se 
haya perdido, los textos que conservamos sugieren que la suya fue una 


actitud muy reservada, austera incluso, hacia los placeres amorosos, de 
los que siempre enfatizó sus consecuencias negativas y su carácter 
insaciable, y de los que llegó a afirmar que «jamás favorecen»: 


Acabo de enterarme de que tus excitaciones carnales se hallan 
demasiado propensas a las relaciones sexuales. Tú, siempre y cuando 
no quebrantes las leyes, ni trastornes la solidez de las buenas 
costumbres, ni molestes al prójimo ni destroces tu cuerpo, ni 
malgastes tus fuerzas, haz uso como gustes de tus preferencias. Pero la 
verdad es que es imposible no ser cogido al menos por uno de estos 
inconvenientes, el que sea. Pues las cosas de Venus jamás favorecen, y 
por contentos nos podemos dar si no perjudican|141]. 


Los antiguos epicúreos parecen haber favorecido una casuística 
amorosa en la que el acto de amar debe ser objeto de una evaluación 
rigurosa —y la mayoría de las veces negativa—, calculando en cada 
caso las ventajas y desventajas desde la perspectiva del «sobrio 
razonamiento» ya mencionado. Para ellos, el amor depende en esencia 
de cómo se relaciona uno consigo mismo: lo principal es que el sujeto, 
mediante un trabajo enteramente interior, sea capaz de dominar el 
modo en que se representa el objeto de su deseo. Pero es necesario aún 
saber de qué tipo de deseo hablamos cuando hablamos de amor. 


En su tratado Del amor (1822), Stendhal, quien en alguna ocasión se 
definió a sí mismo como un «epicúreo escéptico»[142], distinguió cuatro 
formas de amor: el amor pasión, el amor físico, el amor placer y el 
amor vanidad[143]. De estas, solo las dos primeras fueron tomadas en 
consideración por los antiguos epicúreos. Añadámosles nosotros el 
amor conyugal. 


El amor pasión 


Empecemos por el amor pasión, que debemos diferenciar de entrada 


del mero placer sexual. Un tipo de amor que puede que tú, lector, estés 
sintiendo ahora mismo o que hayas experimentado en el pasado. 

Es sin duda el amor que mayor número de páginas ha llenado en la 
historia de la literatura occidental: desde el relato de los amores de 
Dido y Eneas narrado en el canto iv de la Eneida, a La duquesa de 
Langeais de Balzac, pasando por las cartas de Abelardo y Eloísa o el 
fin'amor de los trovadores, que Michel Zink definía como un amor «que 
se complace en envidiar el goce del que él mismo se frustra»|144]. 
Stendhal, en su tratado, confirió el primer rango a este tipo de amor: 


Como el placer físico es cosa de la naturaleza, todo el mundo lo 
conoce, mas para las almas tiernas y apasionadas es de una categoría 
inferior. Y si estas almas resultan ridículas en los salones, si muchas 
veces las intrigas de las gentes del gran mundo las hacen desgraciadas, 
en cambio conocen placeres siempre inaccesibles para los corazones 
que solo palpitan por la vanidad y por el dinero. 

Algunas mujeres virtuosas y tiernas no tienen apenas idea del placer 
físico; rara vez se encuentran, por decirlo así, expuestas a él, y aun 
cuando llega el caso, los deliquios del amor pasión hacen casi olvidar 
los placeres del cuerpo[145]. 


Es esta forma de amor la que en la segunda parte de La cartuja de 
Parma sienten Fabrice y Clélia el uno por el otro: «Ven aquí, amiga de 
mi corazón...». En Occidente, el elogio del amor pasión hunde sus 
raíces en una antigua y prestigiosa tradición literaria, opuesta al recelo 
que junto a las demás pasiones despierta en los discursos filosóficos o 
religiosos, y que hallamos ya en Safo: 


y Eros sacudió mis sentidos como el viento que en los montes se abate 
sobre las encinas 


étwage tale 
pÉévas wa ÚVEOS Kat” Ópoc SpúalV Éuxécwv! 146). 


Ya dicen que la tropa montada en carros, ya la de los infantes, ya la de 
los navíos, sobre la tierra negra es lo más bello; pero yo, que es 


aquello que uno ama. 


Oi pév ixrmov OTPÓTOV, Ol Se récdwV, 
oi Se vúáwv palo” éxl yv jéalvav 
éuueval KGAALOTOV, Eyw Sé kñv” ÓT- 
TO TLC Épatal[147]. 


La poetisa de Lesbos nos dejó también estos célebres versos, que han 
gozado de una larga posteridad literaria y en los que describe los 
síntomas físicos del amor apasionado que sufre quien es presa de su 
misterioso poder y goza de la divina felicidad del que contempla a la 
persona amada: 


Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a ti y 
a tu lado te escucha mientras le hablas dulcemente y mientras ríes con 
amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse a mi corazón dentro del 
pecho: pues si te miro un punto, mi voz no me obedece, mi lengua 
queda rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, 
me zumban los oídos, brota de mí el sudor, un temblor se apodera de 
mí toda, pálida cual la hierba me quedo y a punto de morir me veo a 
mí misma. 


Paívetal ol kivoc ¡vor OéOLOLV 
¿uuev'0vnp, ÓTTLC EVAVTLÓS TOL 
iodável kai rAdOLOV ÁSU povel- 
gaC ÚNTOAKOVEL 

kai yehaioac iuépoev, TÓ 'N jáv 
kapdiav ¿v OTÍÑBEOW ExNTÓQLOEV: 

we yap ¿q o iSw Bpóxé, We Je pwvn- 
o'ovSev ET 'ElKel, 

da kay pev yAMoca éaye, AÉTTOV 
S'aútika xpúL dp Via SESpÓaKEv, 
Onrútecol S' o0US Ev Ópn up”, éxlBpó- 
ueLot $” ÁKOVAL, 

éxkade p'lSpwc Kakxéetal, TpópOc Se 
rraloav Áypel, XAMpOTÉpa Se rola 
éuul, Te90VÁKNV S'0Alyw “miden s 


palvoy'¿p” aúTal|148]. 


En tiempos de Horacio, los poetas elegíacos romanos, Galo, 
Propercio, Tibulo u Ovidio celebraron la dolorosa pasión que los 
encadena, en una voluntaria esclavitud, a bellezas a menudo crueles, 
sufrimiento que reconocen buscar ellos mismos: 


La mujer es un mal agradable. 


Dulce puella malum est|149]. 


También Horacio canta sobre el poder de la pasión erótica. Con ello 
sigue a Catulo[150] e imita el poema de Safo, describiendo en su caso los 
celos que lo atribulan cuando Lidia, la joven a la que ama, recuerda a 
su amante: 


Entonces, ni mente ni color en su sitio se me quedan, y furtivas 
lágrimas me caen por las mejillas, delatando que en lo más hondo de 


mí me consumo a fuego lento. 


Tunc nec mens mihi nec color 

certa sede manet, umor et in genas 
furtim labitur, arguens 

quam lentis penitus macerer ignibus[1511. 


Sin embargo, a diferencia de Safo o de los elegíacos, la moralidad 
que rige las Odas de Horacio rechaza la pasión erótica apelando al 
sufrimiento que esta provoca, motivo este de origen epicúreo. Así 
trasluce, por ejemplo, en la primera de las odas eróticas de la colección: 


¿Qué esbelto mozo, en medio de abundantes rosas y bañado en 
límpidas fragancias, te abraza, Pirra, en una gruta amena? ¿Para quién 
sueltas tu rubia cabellera, y te arreglas con tan sencillo encanto? 

¡Ay, cuántas veces va a llorar la mudanza de tu palabra y de los 
dioses, y a asombrarse ante las aguas encrespadas por siniestros 
vientos, el incauto que ahora goza confiado del oro que tú eres; ese 


que espera que estés siempre disponible y siempre amable, ¡sin saber 
lo tornadiza que es la brisa! 

¡Pobres de aquellos a los que encandilas porque no te han probado! 
En cuanto a mí, la tabla votiva en el sagrado muro deja claro que 


colgué mis ropas empapadas en ofrenda al dios que el mar gobierna. 


Quis multa gracilis te puer in rosa 
perfusus liquidis urget odoribus 

grato, Pyrrha, sub antro? 

Cui flauam religas comam, 

simplex munditiis? heu quotiens fidem 
mutatosque deos flebit et aspera 

nigris aequora uentis 

emirabitur insolens, 

qui nunc te fruitur credulus aurea, 
qui semper uacuam, semper amabilem, 
sperat, nescius aurae 

allacis. Miseri, quibus 

intemptata nites. Me tabula sacer 
uotiua paries indicat uuida 
suspendisse potenti 

uestimenta maris deo|152]. 


Ante el espectáculo de Pirra y su nuevo amante, el poeta predice las 
próximas traiciones de la joven y los inevitables sufrimientos por venir, 
ilustrados por la metáfora de la tormenta. A continuación, invita al 
muchacho —a quien realmente la oda se dirige— a rechazar la pasión 
erótica, porque conduce necesariamente al dolor, antes de anunciar, en 
la última estrofa, que él mismo renuncia al amor. 

La pasión amorosa es firmemente condenada por los epicúreos, en 
particular por Lucrecio, quien la asocia a la locura y la acusa de causar 
dolor tanto físico como moral. A diferencia de la sed o el hambre, es 
por naturaleza un deseo insaciable*, y por lo tanto una fuente de dolor: 
«es la única pasión de cuyos goces con bárbaro apetito se arde el 
pecho»[153], afirma el poeta, que compara al amante con el durmiente 
que cree morir de sed mientras se halla en el fondo del torrente del que 


bebe|154]. Como el resto de pasiones dañinas —el afán de riquezas y de 
honores en particular—, el amor pasión reposa en opiniones erradas 
sobre el placer en general y sobre la persona amada en particular. 
Desvía el camino de quienes aspiran a la felicidad hacia 
representaciones delirantes; «ciega a los amantes», quienes se engañan 
a sí mismos respecto a los méritos del objeto amado. Lucrecio, con 
feroz brío satírico, da varios ejemplos de ello: 


Ciega por lo común a los amantes 

la pasión, y les muestra perfecciones 
aéreas; porque vemos que las feas 
aprisionan a los hombres de mil modos, 
y hacen obsequio grande a las viciosas: 
y unos de otros se burlan y aconsejan 
el aplacar a Venus mutuamente 

que los aflige con amor infame: 

si es negra su querida, para ellos 

es una morenita muy graciosa; 

si sucia y asquerosa, es descuidada; 

si es de ojos pardos, se asemeja a Palas; 
si seca y descarnada, es una corza 

del Ménalo; si enana y pequeñita, 

es una de las gracias, muy salada; 

si alta y agigantada, es majestuosa, 
llena de dignidad; tartamudea 

y no pronuncia bien, es un tropiezo 
gracioso; taciturna, es vergonzosa; 
colérica, envidiosa, bachillera, 

es un fuego vivaz que no reposa; 
cuando de puro tísica se muere, 

es de un temperamento delicado; 

si con la tos se ahoga y desfallece, 
entonces es beldad descaecida: 

y si gorda y tetuda, es una Ceres, 

la querida de Baco: si chatilla, 

es silla de placer; ¡nadie podría 
enumerar tan ciegas ilusiones! 


Nam faciunt homines plerumque cupidine caeci 

et tribuunt ea quae non sunt his commoda uere. 
multimodis igitur prauas turpisque uidemus 

esse in deliciis summoque in honore uigere. 

atque alios alii inrident Veneremque suadent 

ut placent, quoniam foedo adflictentur amore, 

nec sua respiciunt miseri mala maxima saepe. 
Nigra melichrus est, inmunda et foetida acosmos, 
caesia Palladium, neruosa et lignea dorcas, 
paruula, pumilio, chariton mia, tota merum sal, 
magna atque inmanis cataplexis plenaque honoris. 
Balba loqui non quit, traulizi, muta pudens est; 

at flagrans, odiosa, loquacula Lampadium fit. 
Ischnon eromenion tum fit, cum uiuere non quit 
prae macie; rhadine uerost iam mortua tussi. 

at tumida et mammosa Ceres est ipsa ab laccho, 
simula Silena ac Saturast, labeosa philema. 

cetera de genere hoc longum est si dicere coner|155]. 


Sobre la pasión amorosa se cierne el desastre, pues los amantes, 
encadenados a las meras representaciones del amado, le atribuyen, 
como si se tratara de propiedades objetivas, rasgos que en realidad no 
son sino sus propias proyecciones mentales. Evocando el mismo 
fenómeno psíquico, pero bajo una luz mucho más positiva, Stendhal 
describió en una célebre página lo que él llamó «cristalización», por la 
cual «Nos complacemos en adornar con mil perfecciones a una mujer 
de cuyo amor estamos seguros [...] basta pensar en una perfección para 
atribuírsela a la mujer amada»[156]: 


En las minas de sal de Salzburgo, se arroja a las profundidades 
abandonadas de la mina una rama de árbol despojada de sus hojas por 
el invierno; si se saca al cabo de dos o tres meses, está cubierta de 
cristales brillantes; las ramillas más diminutas, no más gruesas que la 
pata de un pajarillo, aparecen guarnecidas de infinitos diamantes, 
trémulos y deslumbradores; imposible reconocer la rama primitiva. 

Lo que yo llamo cristalización es la operación del espíritu que en 


todo suceso y en toda circunstancia descubre nuevas perfecciones del 
objeto amado. 


Para Lucrecio, la pasión amorosa tiene como consecuencia enajenar 
al sujeto, desposeyéndolo de sí mismo en favor del objeto del placer: la 
vida de los amantes —miembros de la élite romana— «transcurre por 
capricho de otros». Se arruinan por el ser al que aman; su vida no es 
más que «banquetes en los que comida y el decorado compiten en 
refinamiento, juegos, copas incesantemente llenas, perfumes, coronas, 
guirnaldas...». El equilibrio de su psique, fundamental para los 
epicúreos en su aspiración a la ataraxia, se ve amenazado; un «dolor 
secreto» los carcome: remordimiento, ansiedad, celos..., todo conspira 
en pos de su desgracia: 


porque en el manantial de los placeres 
una cierta amargura sobresalta, 

que molesta y angustia entonces mismo; 
bien porque acaso arguye la conciencia 
de una vida holgazana y desidiosa 
pasada en ramerías; o bien sea 

que una palabra equívoca tirada 

por el objeto amado, como flecha, 
traspasa el corazón apasionado 

y toma en él fomento como fuego; 

o bien celoso observa en sus miradas 
distracción hacia él mirando a otro, 

O ve en su cara risa mofadora. 


medio de fonte leporum 

surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat, 
aut cum conscius ipse animus se forte remordet 
desidiose agere aetatem lustrisque perire, 

aut quod in ambiguo uerbum ¡aculata reliquit, 
quod cupido adfixum cordi uiuescit ut ignis, 

aut nimium iactare oculos aliumue tueri 

quod putat in uoltuque uidet uestigia risus[157]. 


El amante vive en la tierra el suplicio de Ticio en el Inframundo, 
quien es desgarrado por los buitres de los celos y lo «consume pena 
roedora» (anxius angor)[158]. El amor apasionado da también lugar, en 
el propio acto sexual, a una violencia antinatural, de la que Lucrecio 
nos pinta un cuadro memorable: una y otra vez, siempre en vano, los 
amantes buscan magullar el cuerpo que abrazan, mordiéndolo|159], 
mutilándolo incluso, a fin de fundirse en él por completo: 


Los amantes agárranse con ansia, 

y juntando saliva con saliva 

el aliento detienen apretando 

los labios y los dientes; pero en vano, 
porque de allí no pueden sacar nada 

ni penetrar ni hacerse un mismo cuerpo; 
al parecer son estos sus intentos, 

Venus los junta con ansiosos lazos 
cuando en el seno del placer sus miembros 
en licor abundante se derriten 
conmovidos en fuerza del deleite; 


Adfigunt auide corpus, iunguntque saliuas 

oris, et inspirant pressantes dentibus ora; 
nequiquam, quoniam nihil inde abradere possunt, 
nec penetrare et abire in corpus corpore toto. 

Nam facere interdum uelle et certare uidentur, 
usque adeo cupide in Veneris compagibus haerent, 
membra uoluptatis dum ui labefacta liquescunt|160)]. 


El amor físico 


Mientras que, como explicábamos más arriba, la actitud de Epicuro 
hacia el placer sexual era reservada y suspicaz, Lucrecio, más neutral al 
respecto, lo considera una necesidad fisiológica. Para él, la auténtica 
naturaleza del amor estriba en regular los estados de ánimo, sin que 
ello haga de este un elemento vital o esencial para el equilibrio 


psíquico. Lucrecio alaba el amor libre, el acoplamiento sin apego, y 
sugiere, con fines terapéuticos, volverse hacia un cuerpo distinto al de 
la amada, para evitar así el dolor que el sentimiento de amor genera. 
Sin embargo, esta pura uoluptas|161] solo se defiende en oposición a los 
estragos de la pasión amorosa: 


Esta, pues, es la venus que tenemos, 

de aquí el nombre de amor trajo su origen, 
de aquí en el corazón se destilara 
aquella gota de dulzor de Venus 

que en un mar de inquietudes ha parado: 
porque si ausente está el objeto amado, 
vienen sus simulacros a sitiarnos, 

y en los oídos anda el dulce nombre. 
Conviene, pues, huir de los simulacros, 
de fomentos de amores alejarnos, 

y volver a otra parte el pensamiento, 

y divertirse con cualquier objeto; 

no fijar el amor en uno solo, 

pues la llama se irrita y se envejece 
con el fomento, y el furor se extiende 

y el mal de día en día se empeora. 

Si no entretienes tú con llagas nuevas 
las heridas que te hizo amor primero, 
y haciéndote veleta en los amores 

no reprimes el mal desde su origen 

y llevas la pasión hacia otra parte. 


Haec Venus est nobis; hinc autemst nomen amoris, 
hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor 

stillauit gutta et successit frigida cura; 

nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 
illius et nomen dulce obuersatur ad auris. 

sed fugitare decet simulacra et pabula amoris 
absterrere sibi atque alio conuertere mentem 

et iacere umorem coniectum in corpora quaeque 

nec retinere semel conuersum unius amore 

et seruare sibi curam certumque dolorem; 


ulcus enim uiuescit et inueterascit alendo 

inque dies gliscit furor atque aerumna grauescit, 

si non prima nouis conturbes uolnera plagis 
uolgiuagaque uagus Venere ante recentia cures|162]. 


Filodemo de Gádara reivindica en un epigrama el mismo ideal de una 
Venus errante, cuando juega con su nombre (Filodemo se traduciría por 
«Amigo del pueblo», pero el filósofo trastoca su significado por el de 
«Amigo de Demo») y afirma coleccionar varias amantes, todas ellas 
llamadas Demo: 


Primero me enamoré de Demo de Pafos. No es llamativo. 

La segunda vez, de Demo de Samos. Tampoco lo es. 

De nuevo —por tercera vez— de Demo de Hisia. Esto ya no es un 
juego. La cuarta, de Demo de Argos: 

quizá fueron las Moiras mismas las que me llamaron «Filodemo», para 


que siempre sintiera ardiente deseo de una Demo. 


"Hpác8nvV Anuobe Maine yévoc: oÚ uéya BaDya: 

kal Zauinc AnuoDe Seútepov- oUXl péya: 

kal rá Yotakfc Anuode tpitOV: OUKÉTL TadTA 
talyvia: kal AnuoDde TÉTpaToOV ApyoAlSoc. 

Aútal ou Molpaí je katoVÓnaca PLLÓSNLOV, 

we aiel AnjoDe DepuOs Éxol pe 11Ó00c|[163]. 


O, en otro epigrama: 


Pequeña y morena es Filenion, pero su cabello 

es más rizado 

que el apio y su piel más suave que la pelusilla; 

habla con más poder de seducción que el ceñidor”, 

se ofrece 

para todo y a menudo renuncia a pedir su paga. 

¡Ojalá dicha Filenion sea mi amante... al menos hasta que encuentre, 


áurea Cipris, a otra mejor! 


Mixkh kal pehravedoa Piaíviov, AAA CEA VwV 


OUAOTÉpN Kal LVOÓ XPÚÓTA TEPELVOTÉNN, 

kal kKeoTOÓ povedoa JaywTtepa, Kal rapéxoVIA 
tTrávTa Kal aitñoal HOAMÓÚKL pelSouévn. 
Totaútnve otépyoyu Pualviov áxple áv eUpo 
éMANv, O xpuoén Kúspl, TEAELOTÉPNV[ 164]. 


También Horacio, en sus Odas, se ajusta a este programa: lejos de 
cantar, como sus contemporáneos, una pasión única —Lícoris en el caso 
de Galo, Cintia en el de Propercio, Delia en el de Tibulo...— y los 
sufrimientos que esta acarrea, el poeta multiplica sus conquistas (al 
menos literarias): ¡no menos de quince jóvenes y un joven son objeto 
de sus Odas! 


Existe en el epicureísmo una tradición que celebra, al menos 
relativamente, la sexualidad, que se contradice con las enseñanzas 
iniciales del maestro del Jardín, y de la que nos ofrece un ejemplo 
asombroso el ya mencionado diálogo De voluptate de Lorenzo Valla, 
quince siglos después de Lucrecio. Tras publicarla por vez primera en 
Pavía en 1431, Valla revisó varias veces la obra hasta su última versión, 
de 1449, con el objeto básicamente de burlar la censura. En la primera 
versión, el personaje que sostiene posiciones epicúreas frente a un 
adversario estoico es Antonio Beccadelli[165] (1394-1471), gran poeta 
erótico de la época. Sin nunca preocuparse en exceso por la estricta 
ortodoxia epicúrea, Valla se dedica a una defensa hedonista de la 
naturaleza y de los placeres que esta procura a los sentidos del hombre, 
entre ellos la belleza de la mujer («¿qué puede ser más agradable, más 
deleitable, más hermoso que una cara bonita?»[166]), el oro, la plata, las 
piedras preciosas, la lana selecta, los mármoles valiosos, la música, la 
comida y el vino, antes de emprender una elocuente defensa de la 
libertad sexual, basada en los impulsos e instintos naturales[167]. En un 
pasaje que se hizo famoso en su época[168], imagina a una joven 
forzada a ser monja que exclama: 


No hay tormento en los asuntos humanos más intolerable que la 


virginidad [...] En nombre de todas las jóvenes y consciente de la 
voluntad de estas, te ruego y suplico que nos impongas y nos fuerces a 
hacer cualquier otra cosa y obedeceremos [...] tan cruel y execrable es 
el suplicio que nos persigue, ¡pobres de nosotras! ¡Oh, cuán 
lamentable suerte la de nuestro sexo![169). 


Amerigo Vespucci asociaría esta forma de amor libre con el 
epicureísmo. Así lo refleja en una carta a su antiguo compañero Pier 
Soderini, confaloniero de Florencia, fechada en 1504, en la que relata 
el primero de sus cuatro viajes a las nuevas tierras de Occidente, 
realizado unos años antes, y en el que hace hincapié en las costumbres 
notablemente libres de las mujeres nativas: 


En sus matrimonios no observan ley ni contrato, y cada uno es libre 
incluso de tomar tantas mujeres como quiera y repudiarlas cuando se 
le antoje, aunque ello se ve como una ofensa y un ultraje. Las mujeres 
disfrutan aquí de tanta libertad como los hombres. Son gente celosa y 
lujuriosa, tanto las mujeres como los hombres, y en nombre de la 
decencia creo mejor callar aquí los artificios de los que se sirven para 
satisfacer su sensualidad [...] También ellas nos pareció que 
manifestaban un hondo deseo [...] A mi parecer, la suya es una vida 
epicúrea, dedicada al placer por entero[170]. 


El amor conyugal 


Ignorado por el soltero empedernido que fue Stendhal, resta otro tipo 
de amor: el amor conyugal duradero, o sus equivalentes 
contemporáneos. Cabe recordar que en la Antigiedad, y hasta fechas 
recientes, el matrimonio era en Occidente un asunto social que nada 
tenía que ver con el amor, el cual cuando estaba presente era de forma 
meramente accidental. Así es, en general, como aparece representado el 
matrimonio en las Odas de Horacio, en las que el poeta se muestra 
deseoso de respetar el mos maiorum: la esposa asume una función 
procreadora, que prevalece frente a cualquier tipo de amor conyugal. 


Para los epicúreos, si entre los esposos hay amor, lo hallaremos más 
cerca de la amistad (philia) —volveremos sobre esto—, de la que puede 
constituir una transposición cuando es susceptible de conducir a los 
esposos a la felicidad. 

Si el amor apasionado es un episodio de «locura en la amistad»[171], 
basado en falsas representaciones, esta última surge, para los epicúreos, 
cuando la relación entre dos individuos es verdadera, auténtica y 
armoniosa. Lucrecio evoca también una forma de amor, duradera esta 
vez, despojada de toda ilusión y que se apoya en la fuerza de la 
costumbre, esa misma costumbre que permite a las gotas de agua que 
caen una y otra vez sobre la roca acabar atravesándola[172]: algunos 
comentaristas vieron en esta perspectiva una conclusión optimista que 
presenta el matrimonio como una posible forma de felicidad. Quince 
siglos después, Erasmo de Róterdam quizá está recordando a Lucrecio 
cuando en su diálogo El epicúreo celebra la felicidad de los esposos 
cristianos: 


el deleite material es tan solo una mínima parte del deleite, porque la 
mayor consiste en esa constante convivencia que entre nadie es más 
halagadora que entre los cónyuges que se amen con verdadero amor 
cristiano; el otro se acaba con los años, pero este, gracias a la cristiana 
caridad, florece con tanta mayor bizarría cuanto menor es el influjo de 
los estímulos carnales|173]. 


El príncipe de los humanistas sin duda también tenía en mente a 
Horacio, quien en los últimos versos de una de sus Odas alaba una 
unión duradera de tipo matrimonial, o es así al menos como yo lo veo: 


Felices tres y más veces son aquellos a los que una unión no 
interrumpida tiene juntos, y a los que un amor no quebrado por 
reproches tristes no los separa hasta el supremo día. 


Felices ter et amplius 
quos inrupta tenet copula nec malis 
diuolsus querimoniis 
suprema citius soluet amor die[174]. 


* Por naturaleza, en particular porque los simulacros (finas capas de 
átomos que reproducen la superficie de seres y objetos permitiéndonos 
así contemplarlos) provenientes de la persona amada son de por sí 
demasiado sutiles para saciar al amante. 

** Referencia al cinturón de Afrodita, que confería a aquella que lo 
portara el poder de atraer el amor de cualquier mortal. 


Capítulo 6 


Licor de miel dulce y dorado 


NO DEJA DE SER IRÓNICO QUE EL CÉLEBRE carpe diem, sinónimo de la filosofía 
epicúrea, proceda de un poema lírico, ya que Epicuro —siguiendo los 
pasos de Platón[175)|— rechazaba categóricamente la poesía como 
actividad propia de un sabio: 


Solo el sabio dialoga con acierto sobre las artes musicales o poéticas, 
pero no ejercitará la actividad poética|176]. 


Según Plutarco relata, Epicuro aludía despectivamente a los poetas, a 
los que tildaba de «pandilla» y criticaba de manera rotunda las 
«tonterías de Homero»[177]. No obstante, la posición respecto a la 
poesía entre los seguidores de su escuela varió mucho a lo largo de los 
siglos. De rerum natura es un gran poema filosófico, y Filodemo de 
Gádara no solo compuso epigramas, sino que en su Poética, 
probablemente el primer tratado sobre poesía escrito por un epicúreo, 
afirma que, en materia de excelencia poética, «el placer es la regla» 
(kavuwv)[178]. 

La poesía es de hecho un placer, el más supremo, para los 
aficionados, entre quienes sin duda te hallas tú, querido lector, al igual 
que yo. Una poesía que en tiempos de Alceo y Safo se cantaba y se 
bailaba, y que, a partir del período helenístico, se prefirió leer (en voz 
alta). Las palabras escogidas, su lugar dentro de los versos, los ecos que 


resonaban entre sí, los colores de sus vocales, las aliteraciones, 
asonancias, repeticiones, las imágenes, el ritmo... 


Un placer presente en Horacio en particular. Basta fijarse en las 
reacciones que sus poemas han suscitado a lo largo de más de dos mil 
años... Un personaje del Satiricón de Petronio (siglo I d. C.) se jacta de 
su «felicidad de expresión» (curiosa felicitas)[179] y, quince siglos 
después, Erasmo pone en boca de uno de los personajes de su diálogo El 
ciceroniano o Del mejor estilo de oratoria (1528): 


De adolescente, amaba con pasión a todos los poetas. Pero tras 
descubrir a Horacio, por admirables que fueran, empecé a aborrecerlos 
en comparación|180)]. 


También Pierre de Ronsard compartió con los lectores su admiración 
en una de sus Odas: 


La divina gracia 
de los bellos versos de Horacio 
bien me place todavía[181]. 


Y el propio Nietzsche reconocería maravillarse ante la obra de 
Horacio: 


Hasta hoy no he sentido con ningún poeta aquel arrobamiento 
artístico que desde el comienzo me proporcionó una oda horaciana. Lo 
que en ellas se alcanzó es algo que, en ciertos idiomas, ni siquiera es 
posible quererlo. Ese mosaico de palabras, donde cada una de ellas, 
como sonoridad, como lugar, como concepto, derrama su fuerza a 
derecha y a izquierda y sobre el conjunto, ese mínimum en la extensión 
y el número de signos, ese máximum, logrado de ese modo, en la 
energía de los signos —todo eso es romano y, si se quiere creerme, 
aristocrático par excellence. En comparación con ello, el resto entero de 
la poesía se transforma en algo demasiado popular —en mera 
charlatanería sentimental...[182] 


Felicidad, gracia, deleite, placer que proporcionan los versos de 
Horacio, los cuales muchas veces esconden una «utilidad concreta» 
(solida utilitas). La misma a la que aspira Torcuato en el diálogo Del 
supremo bien y del supremo mal, de Cicerón, donde asume la defensa de 
la posición de Epicuro: 


Y el hecho de que a ti te parezca poco erudito se debe a que, en su 
opinión, no había otra erudición que la que enseña la doctrina de la 
felicidad. O es que debía él consumir el tiempo, como hacemos por 
consejo tuyo Triario y yo, leyendo a los poetas, de los que no se saca 
ninguna utilidad seria [solida utilitas], sino únicamente un pueril 
entretenimiento [puerilis delectatio]?[183]. 


Lo que caracteriza a las odas eróticas horacianas, si las comparamos 
con la restante tradición poética de la que forman parte, es que en ellas 
dialogan poesía y filosofía. Horacio implementa el famoso mandato de 
su Epístola a los Pisones, para mezclar lo agradable —por la belleza de 
sus versos— con lo útil: «se ha llevado todo el voto el que mezcló a lo 
agradable lo útil» (omne tulit punctum qui miscuit utile dulci)[184]. El ideal 
de Horacio es el de un poeta útil a la ciudad (utilis urbi)[185], que 
ofrezca preceptos a los jóvenes y les ayude a liberarse de las pasiones y 
a soportar la desgracia brindándoles ejemplo. Objetivos todos ellos para 
los cuales la filosofía, y en particular la filosofía epicúrea, solo puede 
ser de utilidad para el poeta: 


El poeta da forma a la tierna lengua del niño aún balbuciente; ya 
desde entonces aparta su oído de las palabras obscenas, y luego, 
además, educa su alma con beneficiosos preceptos, corrige la aspereza, 
la envidia y la ira; recuerda las buenas obras, y a las generaciones que 
surgen las instruye con bien conocidos ejemplos; al necesitado y al 
doliente consuela. 


Os tenerum pueri balbumque poeta figurat, 
torquet ab obscenis iam nunc sermonibus aurem, 
mox etiam pectus praeceptis format amicis, 


asperitatis et inuidiae corrector et irae, 
recte facta refert, orientia tempora notis 
instruit exemplis, inopem solatur et aegrum|186)]. 


Unas décadas antes, Lucrecio había expuesto los principios epicúreos 
en un extenso poema, de forma marcadamente más explícita y situando 
como modelo al mismísimo fundador del epicureísmo. Su escrito, 
afirmaba, era fruto de la poderosa inspiración que para él había 
supuesto Epicuro, quien le permitió cantar «según la majestad de los 
objetos estos descubrimientos asombrosos»[187]. Para Lucrecio, fue 
Epicuro quien 


primero inventó aquel plan de vida que hoy de sabiduría tiene 
nombre, haciendo que por medio de este arte sucediese la calma a las 
tormentas, y a las tinieblas una luz hermosa. 


qui princeps uitae rationem inuenit eam quae 
nunc appellatur sapientia, quique per artem 
fluctibus e tantis uitam tantisque tenebris 

in tam tranquillo et tam clara luce locauit|188]. 


Sin embargo, si la luz que arroja la obra del sabio epicúreo es 
hermosa, algunas de las teorías defendidas por los epicúreos pueden 
parecer más bien abstrusas, cuando el objeto de la poesía, afirma 
Lucrecio, debe ser esclarecer: 


porque tratando las materias de suyo oscuras con pieria gracia, hago 
versos tan claros. 


obscura de re tam lucida pango 
carmina musaeo contingens cuncta lepore[189). 


La poesía, «licor de miel», suaviza también lo amargo que pueda 
contener la doctrina epicúrea, al igual que hace la miel «dulce y 
dorada» con la que el médico unta la copa que contiene la amarga 
poción que se da a los niños, a modo de paracetamol rosado y 


endulzado. La poesía se presenta así como un medio adecuado para 
presentar la doctrina epicúrea a los no doctos, función esta que a priori 
no tenía por qué corresponderle. La tradicional asociación entre miel y 
poesía —¿acaso no se decía de Píndaro que, cuando niño, las abejas lo 
habían alimentado con su miel?[190]— se repite aquí con una original 
metáfora médica: 


Así, cuando los médicos intentan 

hacer beber a un niño amargo ajenjo, 
los bordes de la copa untan primero 

con el licor de miel dulce y dorado, 

para que, seduciendo y engañando 

la impróvida niñez, hasta los labios 

el amargo brebaje apure en tanto 

y engañado no muera, sino que antes 
convaleciendo así se restablezca; 

del mismo modo, porque las más veces 
parece trato yo de asuntos tristes 

para aquellos que no han jamás pensado, 
y que al vulgo disgustan de los hombres, 
con el suave canto de las musas 

quise explicarte mi sistema todo 

y enmelarte con música pieria, 

por si acaso pudiera de este modo 
tenerte seducido con mis versos, 

hasta que entera y fiel naturaleza 

sin velo ante tus ojos se presente. 


Sed ueluti pueris absinthia taetra medentes 

cum dare conantur, prius oras pocula circum 
contingunt mellis dulci flauoque liquore, 

ut puerorum aetas improuida ludificetur 

labrorum tenus, interea perpotet amarum 

absinthi laticem, deceptaque non capiatur, 

sed potius tali pacto recreata ualescat, 

sic ego nunc, quoniam haec ratio plerumque uidetur 
tristior esse quibus non est tractata, retroque 


uolgus abhorret ab hac, uolui tibi suauiloquenti 
carmine Pierio rationem exponere nostram 

et quasi musaeo dulci contingere melle, 

si tibi forte animum tali ratione tenere 

uersibus in nostris possem, dum perspicis omnem 
naturam rerum qua constet compta figura|191]. 


El propósito de la poesía debe ser seducir al lector, por su armonía 
(el bello suauiloquenti carmine Pierio: el armonioso lenguaje de las 
Musas), por el placer que en él despierta. La poesía es capaz de 
apoderarse de su mente y anestesiarla, a fin de proveer a la palabra 
filosófica de la mayor eficacia posible. Todo ello es, en definitiva, por 
su bien, para que recupere su fuerza y su salud. El placer, para 
Lucrecio, ya no es aquí el fin, sino el medio de la filosofía epicúrea. 

¿Y en qué radica el placer que brinda al lector el De rerum natura? A 
mi modo de ver, además de en la manifiesta belleza de su lenguaje y en 
su juego de sonoridades, lo hallamos en las analogías a las que el poeta 
recurre. En sus versos, la naturaleza se transforma en una visión 
alucinada. El mar, cuando los fuertes vientos revuelven su superficie, 
revela olas cuya deslumbrante blancura las asemeja al mármol[192]. En 
lo alto, las nubes son vellones de lana llevados por el viento. La lluvia 
evoca la cera que, suspendida sobre un fuego ardiente, se licua y gotea 
sobre el suelo[193]. Un fino charco de agua entre adoquines, en el que 
se reflejan el cielo y las nubes, abre un abismo en el que tememos 
caer[194]. 

El objetivo primero del poema es instruir, pero eso no le resta un 
ápice de belleza ante nuestros ojos, lectores del siglo xx1. La confianza 
de los epicúreos en la experiencia sensorial es absoluta, por ello 
Lucrecio recurre al método demostrativo de la inducción analógica, que 
consiste en transferir los resultados provenientes de fenómenos visibles, 
percibidos por los sentidos[195], a objetos invisibles a los que se tiene 
por semejantes. Es mediante la imagen, que toma prestada de las 
realidades más concretas y familiares, que Lucrecio explica los 
fenómenos naturales, la naturaleza de las cosas. Para ilustrar la 
agitación de los átomos en el vacío, por ejemplo, compara esta con algo 


que todos hemos visto alguna vez, el revolotear de las motas de polvo 
iluminadas por un rayo de sol: 


Si reparas, verás cómo se agitan átomos infinitos de mil modos por el 
vacío en el luciente rayo; y en escuadrones, en combate eterno se dan 
crudas batallas y peleas, y no paran jamás: ya se dividen, y ya 
completamente se repliegan. De aquí puedes sacar que en el vacío 
eternamente los principios giran: un efecto vulgar puede servirnos de 
modelo y de guía en cosas grandes. 


Contemplator enim, cum solis lumina cumque 
inserti fundunt radii per opaca domorum: 
multa minuta modis multis per inane uidebis 
corpora misceri radiorum lumine in ipso 

et uel ut aeterno certamine proelia pugnas 
edere turmatim certantia nec dare pausam, 
conciliis et discidiis exercita crebris 

conicere ut possis ex hoc, primordia rerum 
quale sit in magno iactari semper inani[196]. 


A menudo, aunque no siempre —al fin y al cabo ¡no son pocas las 
intuiciones correctas que encontramos en la física epicúreal—, la 
descripción que hace Lucrecio de los fenómenos naturales resulta 
chocante para el lector contemporáneo, imbuido de la perspectiva que 
la ciencia moderna le ofrece. En las explicaciones del De rerum natura, y 
en las imágenes que tales explicaciones hacen surgir en nuestra mente, 
descubrimos con frecuencia elementos inesperados, extraños y 
desconcertantes. Leyéndolo hoy, Lucrecio nos hace evocar la famosa 
reflexión que hace un siglo nos legaba el poeta Pierre Reverdy: «cuanto 
más lejana y precisa es la relación entre dos realidades cercanas, más 
fuerte es la imagen, mayores son su poder emocional y su realidad 
poética»[197]. 

Leer a Lucrecio es aprender a ver el mundo de otra manera, es 
contemplarlo en su «extrañeza», como si lo observáramos por primera 
vez, dejándonos llevar por una sensación de asombro, sintiendo como si 
las paredes de nuestro universo se resquebrajaran|198]. Así describe, por 


ejemplo, el amanecer del mundo: 


no de otro modo así por la mañana 
cuando la luz dorada del sol 

tiñe sus rayos en las hierbas esmaltadas, 
los lagos y los ríos perennales 

exhalan una niebla, y a veces 

parece que la misma tierra exhala 

una especie de humor. 


Non alia longe ratione ac saepe uidemus, 
aurea cum primum gemmantis rore per herbas 
matutina rubent radiati lumina solis: 
exhalantque lacus nebulam fluuiique perennes, 
ipsaque ut interdum tellus fumare uidetur|199]. 


Y así nos maravilla en la contemplación de los astros: 


si el color puro y claro de los cielos, 

y el que contienen los errantes astros, 
de sol y luna el brillo luminoso, 

si fuera todo junto presentado 

a los mortales por la vez primera, 
como si lo pusieran de repente 

y de un golpe a su vista, ¿qué podría 
decirse comparable a estos objetos? 
¿O qué nación osara la primera 

creer posibles cuadros tan grandiosos? 
Ninguna a mi entender: ¿mas quién 
podría sentir ahora admiración tamaña? 
De la hartura de ver ya fatigados 
nadie se digna a levantar sus ojos 

a la luciente bóveda del cielo. 


Principio caeli clarum purumque colorem 
quaeque in se cohibet, palantia sidera passim, 
lunamque et solis praeclara luce nitorem; 
Ormmia quae nunc si primum mortalibus essent 


ex improuiso si sint obiecta repente, 

quid magis his rebus poterat mirabile dici, 

aut minus ante quod auderent fore credere gentes? 
Nil, ut opinor: ita haec species miranda fuisset. 
Quam tibi iam nemo, fessus satiate uidendi, 
suspicere in caeli dignatur lucida templa[200]. 


A quien sabe observarla, la naturaleza le brinda «Un divino placer 
(diuina uoluptas) y horror sagrado»[201]. ¿O es el lector del De rerum 
ratura quien experimenta estas sensaciones? 

Cada uno puede juzgarlo como desee. Veamos otro ejemplo, de qué 
modo explica Lucrecio la tempestad: las nubes —que entran en nuestro 
mundo por conductos que se abren en rededor¡[202|— son como 
montañas en cuyo seno se esconden cavernas hechas de rocas 
suspendidas, en las cuales los vientos son aprisionados. Estos, agitados, 
furiosos, indignados, se rebelan entre gruñidos y rugidos contra su 
prisión; en su furia, arrojan átomos de fuego con los que rasgan las 
nubes y dan lugar a los relámpagos[203]. Los terremotos, por su parte, 
son fruto del colapso de enormes cavernas subterráneas, socavadas por 
el paso del tiempo[204]. En otro lugar se nos dice que, en tiempos 
pasados, la tierra era aún joven y paría nuevos seres, pero ahora es ya 
vieja y ha dejado de ser fértil[205). 

Las epidemias —tema este en el que últimamente todos nos hemos 
vuelto expertos— son concebidas por Lucrecio como nubes aterradoras, 
repletas de gérmenes portadores de la enfermedad y la muerte, que o 
bien avanzan por el aire y lo contaminan, haciendo enfermar a los 
hombres que los inhalan, o bien descienden sobre las aguas o las 
cosechas y las corrompen[206]. La sombra de ciertos árboles puede ser 
perjudicial para los humanos y causarles migraña[207]. ¿Y de qué modo 
explica Lucrecio el mecanismo por el que logramos ver? Según él, unas 
membranas extremadamente finas y livianas, los simulacra oO 
simulacros, revolotean en todas direcciones por el aire a gran 
velocidad[208]; estos simulacros son emitidos constantemente por la 
superficie de los cuerpos, cuya forma externa conservan. 

En otro magnífico pasaje, Lucrecio evoca las coloridas telas (velae) 


que ondeaban al viento en los teatros antiguos, donde protegían al 
público del calor del sol: 


Porque vemos salir seguramente 
partículas sin número, no solo 

de lo interior del cuerpo, como dije, 
antes bien de su misma superficie, 
como el color. Esto hacen las cortinas 
amarillas y negras y encarnadas 

que cuelgan de las vigas y columnas, 
y flotan en teatros espaciosos; 

porque allí con sus brillos tembladores 
espectador y escena toda embisten, 

y a senadores, dioses y matronas 

de móvil luz coloran: más vistoso 

y encantador al ojo es su reflejo 

la luz robando al día, 

si el recinto del teatro cerrare exactamente. 


Nam certe ¡acere ac largiri multa uidemus, 
non solum ex alto penitusque, ut diximus ante, 
uerum de summis ipsum quoque saepe colorem. 
Et uolgo faciunt id lutea russaque uela 

et ferrugina, cum magnis intenta theatris 

per malos uolgata trabesque trementia flutant; 
namque ibi consessum caueai supter et omnem 
scaenai speciem [texto corrupto] 

inficiunt coguntque suo fluitare colore; 

et quanto circum mage sunt inclusa theatri 
moenia, tam magis haec intus perfusa lepore 
omnia conrident correpta luce diei[209]. 


El concepto de simulacro nos hace pensar en pieles de serpiente —o 
en mi caso en los caparazones de cigarras que durante mi infancia en 
Saint-Rémy-de-Provence me encantaba descubrir sobre la oscura 
corteza de un gran almez—. Durante la noche, estas imágenes nos 
asaltan y aparecen en nuestros sueños. Son frágiles, las paredes las 


detienen, al contrario de lo que sucede con el sonido de la voz, formado 
por elementos más resistentes. Y si la imagen proviene de la superficie 
externa de los cuerpos, el olor que estos desprenden es en cambio un 
elemento íntimo, proveniente de las profundidades de los mismos|/210)]. 


¡Qué hermoso y extraño es todo esto! 


Detengámonos en el mecanismo del placer, central en la filosofía 
epicúrea. ¿A qué se debe que la miel, esa miel «dulce y dorada» —una 
de las metáforas utilizadas precisamente por Lucrecio para describir la 
poesía— cause placer en quien la degusta? Para los epicúreos, el placer 
tiene su origen en los átomos (recordemos que la existencia de los 
átomos es uno de los puntos más importantes de la física epicúrea). El 
propio sentido del gusto se debe a los jugos presentes en los alimentos 
que se mastican, también ellos compuestos por átomos, los cuales 
penetran en los poros de la lengua; si los átomos de los que esos jugos 
se componen son lisos y redondos, generan un agradable cosquilleo en 
la lengua, con lo que el sabor es dulce; si son en cambio átomos llenos 
de asperezas, la desgarran y el sabor es picante[211]. ¿Y cómo explicar 
que a veces una misma miel pueda agradar a unos y desagradar a 
otros? Ello dependerá de la forma de los conductos sensoriales que cada 
uno posea: pequeños o grandes, triangulares, cuadrados, redondos o 
repletos de ángulos[212]. 

Sin duda, lo mismo vale para la poesía. Lucrecio compara también el 
modo en que se ordenan los átomos con la disposición de las letras en 
su poemaj213]. La dulce miel poética que ofrece al lector proporciona a 
este un placer, a pesar de su apariencia erudita, plenamente 
sensual¡214). 


* Por ejemplo, la existencia de los átomos, del vacío o incluso del 
célebre clinamen (del verbo clinare, «desviar», «inclinar») de Lucrecio, 
concepto este heredado de Epicuro, y que apunta al carácter 
impredecible del movimiento de los átomos, el cual permitía al 
pensamiento epicúreo rehuir el determinismo tanto en el mundo como 
en la conducta humana. El término sería recogido por numerosos 
filósofos y pensadores, e influiría incluso en el principio de 
indeterminación postulado por la física moderna. Véase Carlos Lévy, 
Les philosophies hellénistiques, París, Librairie générale francaise, 1997, 
p. 53. 


Capítulo 7 


La amistad recorre el mundo entero 


¡Pues dulce es contar con un amigo verdadero![215] 


SIN DUDA, UNO DE LOS EJEMPLOS DE AMISTAD más célebres es el de Montaigne 
y La Boétie, protagonistas de una «amistad perfecta», capaz de unir dos 
grandes almas hasta el punto de que «se mezclan y confunden entre sí 
con una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya 
la costura que las ha unido»[216]. Una amistad muy rara, sin embargo, 
«tan entera y tan perfecta que ciertamente los libros apenas hablan de 
otras semejantes, y, entre los hombres de hoy, no se encuentra huella 
alguna en vigor [...] es mucho si la fortuna la alcanza una vez en tres 
siglos»[217]. Una amistad tan perfecta, de hecho, que puede que sea un 
mito literario”. Sea como fuere, ¿debemos apuntar tan alto? 

De entre los placeres, la amistad es para los epicúreos uno de los 
principales, si no el principal: uno de los pocos a la vez natural y 
necesario. La amistad es esencial para la felicidad[218], como afirma 
Epicuro en una fórmula magnífica: 


La amistad recorre el mundo entero proclamando a todos nosotros que 
despertemos ya a la felicidad|219]. 


Y como reafirma, citando sus palabras, Cicerón: 


de todos medios que la filosofía proporciona para vivir feliz ninguno 
es mayor que la amistad, ninguno más fecundo, ninguno más 
agradable¡220)]. 

El hombre auténtico se preocupa sobre todo de la sabiduría y de la 


amistad: de las cuales cosas una es un bien inmortal y la otra 
mortal¡221]. 


Montaigne aprueba sus palabras: 


Porque en verdad, si comparo todo el resto de mi vida [...] con los 
cuatro años que me fue concedido gozar de la dulce compañía y del 
trato de este personaje, no es más que humo, no es sino una noche 
oscura y enojosa[222]. 


Epicuro es ejemplar a este respecto; según su biógrafo, mostraba 
dulzura con los que le rodeaban, en especial, claro está, con los 
miembros de la comunidad formada en la escuela epicúrea: 


Pues para nuestro hombre hay suficientes testigos de su insuperable 
buena disposición para con todos, tanto su patria que le honró con 
veinte estatuas de bronce como sus amigos, tan numerosos que su 
cantidad no podría medirse ni por ciudades enteras [...] Y su 
agradecimiento hacia sus padres, su generosidad con sus hermanos, su 
dulzura para con sus siervos, como se puede ver por sus disposiciones 
testamentarias y por el hecho de que estos filosofaban en su compañía, 
como fue el caso del famoso Mys, al que ya hemos aludido. Y, en 
general, su amor humanitario hacia todo el mundo|223]. 

En cambio Epicuro, solamente en su casa, aunque no era muy 
espaciosa, ¡qué grandes multitudes tuvo de amigos y con qué amorosa 
concordia las mantuvo unidas![224]. 


La amistad jugaba en la escuela un papel protagonista; era la forma 
favorita de sus miembros para lograr la transformación de uno mismo. 
Alguien podría argumentar que la amistad nos expone a la desgracia, 
nos debilita. Ser amigo es gozar de las alegrías de nuestros amigos 
como si fueran nuestras, sufrir sus penas tanto como ellos[225]. ¿Y si 
nuestros amigos sufren? ¿Y si mueren? Tal eventualidad, no cabe duda, 
nos perturbaría, y amenazaría nuestra felicidad, sujeta ahora a los 
caprichos de la condición humana. Montaigne, de hecho, afirma no 
haberse recuperado nunca de la muerte de La Boétie en 1563: 


Desde el día que le perdí [...] no hago más que arrastrarme 
lánguidamente. Y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de 
consolarme, redoblan mi dolor por haberlo perdido. Íbamos a medias 
en todo; me parece que le arrebato su parte[226]. 


Para nosotros el consuelo es más fácil, pues debemos a la prematura 
desaparición de La Boétie los Ensayos, cuyo primer volumen fue 
concebido por Montaigne como un monumento a su amigo, llenando de 
«grotescos, que son pinturas fantásticas sin otra gracia que la variedad 
y la extrañeza», el «cuadro rico, pulido y conforme al arte»[227] de La 
servidumbre voluntaria. 


Horacio, por su parte, asegura sentirse incapaz de sobrevivir a la 
muerte de su amigo Mecenas: 


¿Por qué me dejas sin aliento con tus quejas? Ni a los dioses ni a mí 
nos apetece que tú te mueras antes, Mecenas, honra grande y puntal 
de mi fortuna. ¡Ay!, si un mal golpe se adelantara a llevarse contigo 
una parte de mi alma, ¿qué me importaría la otra a mí, que ya no 
valdría lo que antes, sobreviviéndote, pero no entero? Aquel día traerá 
la ruina de uno y otro. Mi juramento no fue en falso: iré, sí, iré, a 
dondequiera que tú vayas por delante, dispuesto a acompañarte en el 
postrer viaje. Ni el aliento de la Quimera, que echa fuego, ni Giges, el 
de los cien brazos, redivivo me apartarán jamás de ti; que así plugo a 
la Justicia poderosa y a las parcas. 


Cur me querellis exanimas tuis? 
Nec dis amicum est nec mihi te prius 
obire, Maecenas, mearum 

grande decus columenque rerum. 

A! te meae si partem animae rapit 
maturior uis, quid moror altera, 

nec carus aeque nec superstes 
integer? ille dies utramque 

ducet ruinam. Non ego perfidum 


dixi sacramentum: ibimus, ibimus 
utcumque praecedes, supremum 
carpere iter comites parati, 

Nec me Chimaerae spiritus igneae 
nec, si resurgat centimanus gigas, 
diuellet umquam: sic potenti 
Tustitiae placitumque Parcis|228]. 


En su Vida de Horacio, Suetonio afirma que el poeta murió dos meses 
después que su protector, en el año 8 a. C.: cumpliéndose treinta años, 
por tanto, de su primer encuentro. La afirmación de Horacio en su oda 
adquiere así una conmovedora dimensión profética. Pero debemos 
asumir este riesgo de sufrimiento futuro, pues sin amistad la felicidad 
no es posible. 


Existe un problema más, objeto de un largo debate con la escuela rival 
de los estoicos: ¿acaso esta amistad tan preciosa para los epicúreos no 
está empañada por el hecho de parecer, al menos de entrada, egoísta? 
Para Epicuro, la amistad nace de la necesidad, pues constituye para 
todos nosotros la más fuerte de las protecciones. Los amigos se 
introducen los unos a los otros en pos de su seguridad mutua, no en 
vano, «estando la soledad y una vida sin amigos llena de asechanzas y 
temores, la razón misma aconseja procurarse amistades»[229]. 
Montaigne no fue inmune a este reproche, y contrapuso su amistad con 
La Boétie a las nacidas del interés: «aquellas que forja y nutre el placer 
o el provecho, la necesidad pública o privada, son menos bellas y 
nobles, menos amistades, en la medida que hacen intervenir otra causa, 
fin y fruto en la amistad que ella misma»[230]. En cuanto a la tan 
cacareada amicitia que unía a Horacio con Mecenas, parece haber sido 
algo interesada. Mecenas recompensó al poeta con una finca en la 
Sabina, y probablemente con una casa en Tibur (Tívoli), no lejos de 
Roma. Amicitia es un término ambiguo, refiere por un lado a la 
amistad, en el sentido en que hoy la entendemos, pero es también un 
modo informal de referirse a una relación de clientela: en la alta 


sociedad romana, los ricos e influyentes se convertían en «patrones» de 
ciudadanos menos influyentes, que se convertían entonces en sus 
clientes. A lo largo de la historia de Roma, tanto los escritores como los 
poderosos emplearon el término amicitia para designar la relación que 
mantenían entre ellos. Podemos en efecto considerar, como hacen 
algunos epicúreos, que la amistad nace de la necesidad, pero también 
que esta no circunscribe su naturaleza. ¿Son nuestras amistades 
interesadas, o es eso válido al menos para algunas de ellas? 

¿Y cuáles son los placeres de la amistad? Está por un lado el de la 
conversación amistosa. Ese intenso placer del que afirma Epicuro que el 
solo recuerdo le basta para aliviar los sufrimientos de una enfermedad 
debilitante[231]. El placer de las conversaciones entre amigos halla su 
extensión, o su equivalente, en la escritura. La mayoría de epodos, 
odas, sátiras o epístolas de Horacio están dirigidas a sus más allegados. 

Está también el placer de viajar con amigos. En un pintoresco relato, 
Horacio evoca las peripecias de un viaje de Roma a Brindisi, que 
probablemente realizó en el 37 a. C. en compañía de otros eruditos 
amigos suyos. El poeta acompaña a Mecenas y Cocceyo, «uno y otro 
enviados por asuntos de enorme importancia acostumbrados los dos a 
poner paz entre amigos en discordia» (missi magnis de rebus uterque / 
legati, auersos soliti componere amicos)[232]. Estos amici son, sin duda, 
Augusto (a quien Mecenas y Cocceyo representan), y Antonio, unidos 
en un frágil equilibrio político —una amistad de cuya preservación 
dependía sin duda el destino de Roma—. La amistad, por lo tanto, 
desempeñó un papel central en todos los niveles de la sociedad romana. 
¿Acaso no es siempre así en nuestras sociedades? Acompañado por el 
retórico griego Heliodoro, Horacio no tardó en verse rodeado de buena 
compañía: Plotio Tuca (quien editaría la Eneida tras la muerte de 
Virgilio), el poeta Lucio Vario Rufo y el propio Virgilio se unirían a la 
comitiva: 


las almas más puras que la tierra ha dado, y a quienes nadie quiere 
más que yo. ¡Oh, qué abrazos hubo y qué alegrías! Nada compararía 
yo a un amigo querido, estando en mis cabales. 


animae, qualis neque candidiores 

terra tulit neque quis me sit deuinctior alter. 
O qui complexus et gaudia quanta fuerunt! 
Nil ego contulerim iucundo sanus amico[233]. 


Durante una etapa del viaje, mientras Mecenas está jugando a la 
pelota, Horacio y Virgilio se entregan a los placeres de la siesta: el 
primero sufre de los ojos, el segundo, del estómago. A esto seguiría una 
alegre recepción en una suntuosa villa. Más adelante, la despedida a 
uno de los amigos en el momento de partir se hace con tristeza: 


En este punto Vario, desolado, se separa de sus amigos, que llorando 
quedan. 


Flentibus hinc Varius discedit maestus amicis[234]. 


Si existe —para Horacio, en todo caso— un marco privilegiado en el 
curso de la amistad ese es precisamente el banquete, en la tradición 
griega del sym-posion («beber juntos»), que tiene lugar al aire libre o en 
un jardín. Allí, los amigos (amici, sodales) conversan mientras se 
entregan a los diversos placeres de la poesía, el eros y el vino 
compartido. Centrémonos en este último. No se trata solo de beber vino 
para consolarse de las dificultades de la existencia, motivo recurrente 
en Horacio («Planeo, procura sabiamente poner coto a la tristeza y a las 
penas de la vida con dulce vino puro»: uitaeque labores / molli, Plance, 
mero)[235]. El vino materializa en una bebida sabrosa y refinada la 
amistad que une al poeta con su destinatario. Mientras arrecia la 
tempestad, 


...aprovechemos, amigos, la ocasión que nos da el día; y en tanto que 
están verdes nuestras rodillas y no desdice, líbrese nuestra frente de la 
seriedad, que es propia de los viejos. Tú pasa ese vino que se prensó 
cuando era cónsul mi Torcuato”. 


...rapiamus amici 
occasionem de die dumque uirent genua 


et decet, obducta soluatur fronte senectus. 

Tu uina Torquato moue consule pressa meo. 
Cetera mitte loqui. Deus haec fortasse benigna 
reducet in sedem uice[236]. 


Así exclama, quince siglos más tarde, el epicúreo protagonista del 
diálogo De voluptate de Lorenzo Valla: 


¡Oh vino, padre de la alegría, dueño de los placeres, compañero de las 
horas felices, consuelo en la adversidad! Eres tú quien preside siempre 
los banquetes, en las bodas te conviertes tú en guía; árbitro de la paz, 
la armonía y la amistad, padre del sueño más dulce, restaurador de la 
fuerza en el cuerpo agotado, el labrador, como lo llama Virgilio, el 
liberador de la ansiedad y la preocupación. A los débiles, nos haces 
fuertes; a los tímidos, audaces; a quienes no hablan, elocuentes[237]. 


La amistad consistía en bajar*** un vino cuya cosecha coincidiera con 
el año de nacimiento del amigo en cuestión o conmemorara un 
acontecimiento importante en su vida, como el día en que Mecenas, 
después de una larga enfermedad, reapareció en público entre los 
aplausos de la multitud del teatro: 


Vas a beber vulgar sabino, y no en copas de lujo: el vino que yo mismo 
sellé, tras guardarlo en una jarra griega, cuando fuiste aplaudido en el 
teatro, oh Mecenas, ilustre caballero, de tal modo que las riberas del 
río de tus padres y el eco jocoso del monte Vaticano repitieron tus loas 
de consuno. Beberás tú cécubo y uva prensada en un lagar de Cales; 
pero no hay mezcla de vides falernas ni de las colinas de Formias en 
mis copas. 


Vile potabis modicis Sabinum 
cantharis, Graeca quod ego ipse testa 
conditum leui, datus in theatro 

cum tibi plausus, 

Care Maecenas eques, ut paterni 
fluminis ripae simul et iocosa 
redderet laudes tibi Vaticani 


montis imago. 

Caecubum et prelo domitam Caleno 
tu bibe uuam; mea nec Falernae 
temperant uites neque Formiani 
pocula colles[238]. 


Sin embargo, la amistad no se basa en la calidad del vino que se 
ofrece al asistente al convite. Al igual que Virgilio****, Mecenas era 
amante de los excelentes vinos de la Campania (entre ellos el másico, el 
cécubo, el vino de Cales y el más célebre de todos, el falerno), frente a 
los cuales el humilde vino sabino que Horacio le promete está lejos de 
poder competir. Pero si se acompaña de un amigo querido (care), 
afirma Horacio, un vino barato sabe mejor que el mejor vino rodeado 
de invitados ante quienes nos sentimos indiferentes. Los epicúreos 
permiten beber un «poco de vino», con moderación. El placer del vino, 
placer cinético, «en movimiento», no es de por sí condenado por 
Epicuro; sus discípulos, si bien «su bebida de siempre era el agua», 
tampoco desdeñaban en ocasiones «un cuartillo de vino»[239]. A lo que 
Epicuro se oponía con vehemencia era al exceso en los placeres de este 
tipo: 


Pues ni las bebidas, ni las juergas continuas, ni tampoco los placeres 
de adolescentes y mujeres, ni los del pescado y restantes manjares que 
presenta una mesa suntuosa es lo que origina una vida gozosa|240]. 


El libertino cree que, al acumular placeres, entre los que se cuentan 
los vinos finos, logrará —terrible error— que la pena y el dolor se 
desvanezcan. No es así: todo es siempre cuestión de medida, de 
respetar el aurea mediocritas[241] —el término medio, tan preciado por 
los peripatéticos— que el poeta, que sabe adaptarse a las 
circunstancias, defiende. Sapere, degustar el vino, es también ser sabio: 
Horacio juega en su oda al carpe diem con la polisemia del término 
sapias[242]. 

La atención amical resulta tanto más conmovedora cuando aquel 
vino es el propio poeta quien lo ha metido en el ánfora y lo ha sellado. 


El vino que Horacio ofrece proviene del dominio en la Sabina que 
Mecenas le ofreció: supone, pues, una delicada forma de agradecérselo. 
El vino es también una metáfora del poema, igualmente ofrecido a 
Mecenas: si la arcilla del ánfora que contiene el vino latino es griega, 
también la oda de Horacio, escrita en latín, desemboca en el molde 
griego de la estrofa sáfica. Momento propicio para que el invitado obre 
con prudencia, para que sepa conservar la mesura sin hundirse en el 
abuso de los placeres, el vino en particular, el banquete aparece así 
como un emblema de los placeres de una vida que halla su refugio en la 
amistad y la filosofía. 

Sin embargo, para devenir un placer, la amistad nos impone en parte 
sus requisitos. En primer lugar, debemos elegir a nuestros amigos por 
sus cualidades morales, no por su estatus social o su prestigio 
socioeconómico. ¿Es este un principio que siempre aplicamos? En lo 
que fue sin duda una «auténtica revolución»[243], Epicuro admite entre 
sus amigos, en la comunidad de su escuela, a esclavos y mujeres. 
Horacio alaba a Mecenas por no considerar la distancia social que los 
separaba —Horacio era hijo de un liberto, mientras que su protector 
provenía de un prestigioso linaje etrusco— y únicamente valorar las 
cualidades morales de sus amigos, como si todos ellos pertenecieran a 
una misma aristocracia de la virtud (en apariencia, olvida que 
probablemente fue más bien su talento poético lo que suscitó su 
amistad): 


Dices que nada importa el padre del que cada cual ha nacido, con tal 
de que sea un hombre de bien. 


Cum referre negas, quali sit quisque Parente 
natus, dum ingenuus...[244] 


Seamos indulgentes también con las faltas de nuestros amigos, 
enmascaremos sus pequeñas debilidades; aprovechemos aquella 
perspectiva que de su amante tiene el enamorado, y de la que Lucrecio 
hacía escarnio, y dirijámosla hacia nuestros amigos. ¿Quién no comete 
alguna vez una falta, empezando por nosotros mismos? 


Cuando tus defectos los miras con ojos pitañosos y llenos de 
ungiientos, ¿por qué con los vicios de tus amigos tienes la vista tan 
fina como la tienen el águila o la serpiente epidauria? [...] En fin, 
examínate bien a ti mismo: a ver si la naturaleza o la mala costumbre 
no han hecho nacer tiempo atrás en ti algún que otro vicio, pues en los 
campos que no se cuidan brotan esos helechos que habrá que echar a 
las llamas. 

Pasemos a aquello de que al que ciega el amor se le escapan los más 
feos defectos que tenga su amiga, o incluso le gustan, igual que a 
Balbino la verruga de Hagna. Ya me gustaría que así nos 
equivocáramos en la amistad, y que a ese error la virtud le hubiera 
puesto un nombre honorable. 


Cum tua peruideas oculis mala lippus inunctis, 
cur in amicorum uitiis tam cernis acutum 
quam aut aquila aut serpens Epidaurius? [...] 
denique te ipsum 

concute, numqua tibi uitiorum inseuerit olim 
natura aut etiam consuetudo mala; namque 
neglectis urenda filix innascitur agris. 

Tlluc praeuertamur, amatorem quod amicae 
turpia decipiunt caecum uitia aut etiam ipsa hace 
delectant, ueluti Balbinum polypus Hagnae. 
Vellem in amicitia sic erraremus et isti 

errori nomen uirtus posuisset honestum|245]. 


Este requisito, sin embargo, se ve contrarrestado por el de mostrarnos 
francos —la parresia de los griegos— con nuestros seres queridos, lo 
que, empleando el inglés por el que se rigen hoy día las empresas, 
probablemente llamaríamos feedback. Es este un concepto muy 
importante para los epicúreos —Filodemo le dedicó un tratado—, 
quienes lo aplican en particular a la relación entre maestro y alumno. 
Se trata de ayudar a nuestros amigos, sin tabúes, mostrándonos 
voluntariamente irreverentes, a tomar conciencia de sus errores y a 
discernir mejor lo que les puede ser ventajoso; teniendo siempre 
cuidado, sin embargo, de no abusar de esta franqueza y ofenderlos, y 


estando también preparados, nosotros mismos, para reconocer los 
errores que podamos cometer. 

Finalmente, debemos apoyar a nuestros amigos en las dificultades, 
como hace Horacio en este poema dedicado a su amigo Planco, 
fundador en el 43 a. C. de la ciudad de Lyon: 


Al igual que tantas veces el claro viento noto barre las nubes del cielo 
oscurecido, y no engendra inacabables lluvias, así tú, Planco, procura 
sabiamente poner coto a la tristeza y a las penas de la vida con dulce 
vino puro; ya te retengan los cuarteles, que con las enseñas 
resplandecen, ya la sombra espesa de tu Tíbur. 

Cuentan que Teucro, cuando de Salamina huía y de su padre, no 
dejó de ceñir de hojas de chopo su cabeza, remojada de Lieo, y que así 
dijo a sus amigos contristados: «A dondequiera que nos lleve la 
Fortuna, más benigna que mi padre, compañeros y amigos, allá 
iremos; no hay que desesperar bajo la guía de Teucro y sus auspicios; 
pues Apolo, el infalible, prometió que en una tierra nueva el nombre 
de Salamina se hará ambiguo. ¡Oh, varones esforzados, que más de 
una vez pasasteis conmigo por peores trances: ahuyentad ahora las 
cuitas con el vino, que mañana surcaremos de nuevo el ancho mar!». 


Albus ut obscuro deterget nubila caelo 

saepe Notus neque parturit imbris 

perpetuo, sic tu sapiens finire memento 
tristitiam uitaeque labores 

molli, Plance, mero, seu te fulgentia signis 
castra tenent seu densa tenebit 

Tiburis umbra tui. Teucer Salamina patremque 
cum fugeret, tamen uda Lyaeo 

tempora populea fertur uinxisse corona, 

sic tristis affatus amicos: 

«Quo nos cumque feret melior fortuna parente, 
ibimus, o socii comitesque. 

Nil desperandum Teucro duce et auspice Teucro: 
certus enim promisit Apollo 

ambiguam tellure noua Salamina futuram. 

O fortes peioraque passi 


mecum saepe uiri, nunc uino pellite curas; 
cras ingens iterabimus aequor»|246). 


Horacio consuela a Planco, comparando su historia con la del mítico 
Teucro, el héroe desterrado de la isla de Salamina a su regreso de Troya 
por no haber sido capaz de traer sano y salvo a su hermano Áyax. 
Mostrando lo que hoy consideraríamos una admirable resiliencia, 
Teucro aprovechó su exilio para fundar una nueva ciudad en Chipre. 
Planco, tras la ejecución de su hermano veinte años atrás, durante las 
proscripciones que siguieron al acuerdo sellado entre los tres triunviros 
—Octavio (el futuro Augusto), Antonio y Lépido—, tuvo la fuerza 
suficiente para relanzar su propia carrera: apoyó a Octavio en la batalla 
de Accio y fue él quien propuso el título de Augusto[247]. 


El apoyo que debemos brindar a los amigos puede ir más allá de 
dedicarles una oda. Es posible, afirma Epicuro, que el sabio muera por 
un amigo|248]. Y yo, ¿tengo amigos por los que estaría dispuesto a 
morir? ¿Y tú, lector? 


* Su relación con Étienne de La Boétie parece mucho más 
ambivalente de lo que Montaigne desea admitir en su ensayo Sobre la 
amistad. Montaigne, que editó los versos latinos de su amigo con mucha 
condescendencia y crítica, sin duda reconstruyó y explotó su amistad 
tras morir este. Sobre el tema, véase Michel Simonin, «¿Ouvres 
complétes ou plus que complétes? Montaigne éditeur de La Boétie», en 
L'Encre et la Lumiere, Ginebra, Droz, 2004, pp. 427-456, y asimismo 
Perrine Galand, «Les “essais” latins d'Étienne de La Boétie (Poemata, 
1571)», en Marcel Tetel (dir.), Étienne de La Boétie, sage révolutionnaire 
et poéte périgourdain, Actes du colloque international Duke University, 
26-28 de marzo de 1999, París, Champion, 2004. 

** Cónsul el año de nacimiento del poeta. 

*** A diferencia de ahora, que solemos destinar los sótanos a bodega, 
por aquel entonces el vino se almacenaba a menudo en la apotheka, el 
desván en lo alto de la casa. 

*=* Según la oda IV, 12, 14, Virgilio apreciaba especialmente el vino 
de Campania de Cales. 


Capítulo 8 


El Jardín 


ASÍ LO AFIRMAN LOS EPICÚREOS: el sabio ama el campo[249]. La propia cuna 
del epicureísmo era verde: su fundador estableció su escuela en un 
jardín en las afueras de Atenas[250]. Y es a bellas y desconocidas 
flores[251] a lo que asimila Lucrecio las verdades epicúreas: 


Y me da gusto, 

cortando nuevas flores, rodearme 
las sienes con guirnalda brilladora, 
con que no hayan ceñido la cabeza 
de vate alguno las divinas musas. 


¡uuatque nouos decerpere flores, 
insignemque meo capiti petere inde coronam 
unde prius nulli uelarint tempora Musae[252]. 


También en este aspecto Horacio se revela epicúreo. En el 31 a. C., 
cuando el poeta cuenta treinta y cuatro años, Mecenas le ofrece no lejos 
de Roma una uilla en Vigna di Corte, en la Sabina, en la margen 
derecha del Licenza, «en las lisas peñas del Ustica yacente»[253]. Era, 
nos cuenta Horacio, una finca pequeña explotada por cinco agricultores 
e invadida a menudo por las zarzas[254]. Allí se retiró —hoy diríamos 
que se recluyó—, lejos del bullicio de Roma, dedicándose 
esencialmente a la poesía. La segunda parte de su vida está de hecho 


casi yerma de acontecimientos, con la salvedad de la caída de un árbol 
que a punto estuvo de aplastarlo el 1 de marzo del año 30 a. C. Unos 
años más tarde, el emperador Augusto le ofrecería el puesto de 
secretario privado, pero Horacio, decidido a no renunciar a su libertad 
y privacidad, declinó la propuesta. 

También en esta decisión advertimos rasgos epicúreos, pues sigue el 
célebre mandato de Epicuro: «vive oculto» (148€ Blwoac)[255], y encaja 
además con el deseo epicúreo de una vida sencilla y sobria —«Con poco 
vive bien aquel para el que brilla sobre la parca mesa el salero»[256]—, 
caracterizada por el ascetismo y por el rechazo, ya apuntado, de 
riquezas, ostentación o lujos: 


Cuanto más cada cual a sí se niegue, tanto más ha de llevarse de los 
dioses. Yo, desnudo, me paso al campo de los que nada ansían y, 
tránsfuga, ardo por dejar el partido de los ricos [...] Un arroyo de 
agua pura, un bosque de no muchas yugadas y la segura lealtad de mis 
cosechas, no sabe el que resplandece en el imperio de la fértil África 
que suponen una suerte más dichosa. 


Quanto quisque sibi plura negauerit, 
ab dis plura feret; nil cupientium 
nudus castra peto et transfuga diuitum 
partis linquere gestio [...] 

Purae riuus aquae siluaque iugerum 
paucorum et segetis certa fides meae 
fulgentem imperio fertilis Africae 
fallit sorte beatior[257]. 


No relucen en mi casa el marfil ni un áureo artesonado; ni arquitrabes 
del Himeto pesan sobre columnas talladas en el África remota [...] 
Tengo, en cambio, buena fama y una vena generosa de talento; y, 
siendo pobre, es el rico el que me busca. No importuno a los dioses 
pidiéndoles más cosas, ni más generosidad exijo al amigo poderoso; 
bastante feliz soy sin más que mi tierra en la Sabina. 


Non ebur neque aureum 
mea renidet in domo lacunar; 


non trabes Hymettiae 

premunt columnas ultima recisas 
Africa [...] 

At fides et ingeni 

benigna uena est pauperemque diues 
me petit; nihil supra 

deos lacesso nec potentem amicum 
largiora flagito, 

satis beatus unicis Sabinis[258]. 


Lucrecio, en quien Horacio se inspira aquí, había celebrado ya el 
placer de un simple pícnic campestre. Sin los inútiles refinamientos 
(estatuas, antorchas, dinero, música) que una domus lujosa pudiera 
ofrecer, este permite igualmente gozar, con la tierna hierba como lecho, 
de los placeres de la amistad: 


Vemos cuán pocas cosas son precisas 
para ahuyentar del cuerpo los dolores, 
y bañarle en delicias abundantes, 

que la naturaleza economiza. 

Si no se ven magníficas estatuas, 

de cuyas diestras juveniles cuelguen 
lámparas encendidas por las salas 

que nocturnos banquetes iluminan, 

ni el palacio con plata resplandece, 

ni reluce con oro, ni retumba 

el artesón dorado con las liras; 

se desquitan, no obstante, allá tendidos 
en tierna grama, cerca de un arroyo, 
de algún árbol copudo sombreados, 

a cuyo pie disfrutan los placeres 

que cuestan poco; señaladamente 

si el tiempo ríe y primavera esparce 
flores en la verdura de los campos. 


Ergo corpoream ad naturam pauca uidemus 
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem, 


delicias quoque uti multas substernere possint. 
Gratius interdum, neque natura ipsa requirit, 

si non aurea sunt iuuenum simulacra per aedes 
lampadas igniferas manibus retinentia dextris, 
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, 

nec domus argento fulget auroque renidet 

nec citharae reboant laqueata aurataque templa, 
cum tamen inter se prostrati in gramine molli 
propter aquae riuom, sub ramis arboris altae, 
non magnis opibus iucunde corpora curant, 
praesertim cum tempestas adridet, et anni 
tempora conspergunt uiridantis floribus herbas|259]. 


Es allí donde el poeta redescubre los placeres de los primeros 
hombres, que sabían contentarse con poco[260]. En la misma línea, 
Horacio suele presumir de los placeres sencillos que la naturaleza le 
ofrece en su pequeña finca, que bien vale el lujo de ciertas domus 
urbanas. 


¿Huele o reluce menos la hierba que las piedras de Libia? 


Deterius Lybicis olet aut nitet herba lapillis?[2611]. 


Horacio invita así a Mecenas a salir de Roma, con su ruido y su 
opulencia, y reunirse con él para pasar una velada con amigos: 


Deja esa abundancia que hastía y esa mole que a las altas nubes se 
acerca[262]; deja de admirar el humo, riqueza y estruendo de Roma 
bienaventurada. 


Fastidiosam desere copiam et 

molem propinquam nubibus arduis, 
omitte mirari beatae 

fumum et opes strepitumque Romae|263]. 


Además de ofrecerle una vida sobria acorde con las aspiraciones 
epicúreas, ir a encontrar a Horacio al campo permitirá a Mecenas 


liberar su mente de las preocupaciones cotidianas, de sus 
responsabilidades políticas: le permitirá «desconectar», diríamos hoy, y 
disfrutar mejor del presente. Como hemos ya señalado, los epicúreos 
recomendaban mantener una distancia prudente de la vida pública. En 
otro escrito, el poeta lo invita a venir y celebrar el aniversario del día 
en que escapó milagrosamente de un árbol caído, y a olvidar «los 
públicos desvelos que la Ciudad te causa»[264], pues en ausencia de 
Augusto, quien se hallaba ocupado en la subyugación definitiva de 
España, el propio Mecenas había asumido la administración interna del 
imperio. 


Sin cuidarte de si algún mal aqueja al pueblo, como un ciudadano 
más, no te preocupes en exceso y gozoso toma los dones de la presente 
hora; deja a un lado los graves pensamientos. 


Neglegens ne qua populus laboret, 
parce priuatus nimium cauere et 
dona praesentis cape laetus horae, 
linque seuera|265]. 


La villa sabina es también un lugar propicio para la composición 
poética: su sencillez y humildad encajan bien con la inspiración 
alejandrina de Horacio, quien se aleja de los esplendores de la épica 
para favorecer otros géneros menores, como las epístolas, las sátiras o 
la poesía lírica: 


A mí, la parca que no engaña me dio campos pequeños y la 
inspiración sutil de la camena griega, y también el desdén por el 
avieso vulgo. 


mihi parua rura et 

spiritum Graiae tenuem Camenae 
Parca non mendax dedit et malignum 
Spernere uolgus[266]. 


Sus dominios están íntimamente ligados a la poesía: conforman un 


lugar idóneo para componer versos, y su innegable encanto —en 
particular cuando el sol y el calor hacen acto de presencia— invita al 
poeta a una sabrosa descripción: 


yo alabo los arroyos, las peñas cubiertas por el musgo y el bosque de 
la campiña amena. 


ego laudo ruris amoeni 
Riuos et musco circumlita saxa nemusque[267]. 


En este elogio horaciano a su «campo encantador» (rus amoenum) en 
la Sabina, reconocemos con facilidad uno de los lugares más comunes y 
frecuentados —paradójicamente, por hallarse resguardado de las 
multitudes— por la poesía y la literatura occidental en general: el locus 
amoenus, el lugar en el que te sientes bien, un espacio alegre, 
agradable, acogedor. ¿Cuáles son las características de este lugar 
literario feliz, tan propicio para la felicidad poética? Se saborea allí «la 
sombra y el frescor»[268] —el clima mediterráneo obliga—. Es preciso 
que haya un árbol —un alto plátano en el Fedro de Platón, un haya en 
la primera bucólica de Virgilio—, o más: una arboleda entera. Un 
arroyo corre cerca. Una brisa ligera se estremece. Hay flores, los 
pájaros cantan. El marco invita a sentarse sobre una alfombra de hierba 
y dedicarse a la composición de versos. 

Los rasgos principales del locus amoenus están ya fijados por Homero; 
entre otros ejemplos, podemos recordar el entorno de la cueva de 
Calipso, donde Hermes va en busca de la ninfa para pedirle que libere a 
Odiseo: 


A la cueva servía de cercado un frondoso boscaje de fragantes 
cipreses, alisos y chopos, en donde tenían puesto su nido unas aves de 
rápidas alas, alcotanes y búhos, chillonas cornejas marinas de la raza 
que vive del mar trajinando en las olas. En el mismo recinto y en torno 
a la cóncava gruta extendíase una viña lozana, florida de gajos. Cuatro 
fuentes en fila, cercanas las cuatro en sus brotes, despedían a lados 
distintos la luz de sus chorros; delicado jardín de violetas y apios 
brotaba en su tomo: hasta un dios que se hubiera acercado a aquel 


sitio quedaríase suspenso a su vista gozando en su pecho. 


vAn Se oxréoc áuoi repúkel TnAE0ÓwO0A, 
xkANÑOpn T alyelpóc Te Kal EUWINS KUÁPLOCOC. 
¿vO0a Sé T Ópvidec TAVVOÍTTEPOL EUVÁCOVTO, 
okúnéc T ipnkéc Te TAaVÚYAWOCOÍ TE KOPúVAL 
eivódtal, TÍolv Te BadácoLa Epya néunAev. 

A S AUTOD TETÁVUOTO xuepl orelouc yAapupolo 
ñuepis NBwWNoa, TEONAEL SE OTAGPUAÑOL. 
kpival $ egelnc rloupes péov ÚSaTL AEUKÓ, 
mAnotal ÚAAÑNA OMV Tetpapuéval ÚALAVÓLE ÚAAN. 
aupl Se Aeuívec padakol tou NSE vEAÍVOU 
0NAE0V[269]. 


Estas descripciones de un paisaje alegre y placentero salpican con su 
belleza y su frescor toda la literatura occidental. En los versos citados 
más arriba, Lucrecio evoca los encantos de «la verdura de los campos», 
del «arroyo», del «árbol copudo» bajo el que uno se siente feliz. Virgilio 
celebra la placidez de los campesinos, quienes disfrutan «de una paz 
libre de cuidados» (secura quies), de la ataraxia, una especie de edad de 
oro inmóvil y virtuosa: 


gozan el descanso, al menos, en sus anchurosos campos, tienen grutas, 
lagos de agua clara, también frescos valles[270], mugidos de los bueyes 
y sueños dulces debajo de los árboles [...] entre ellos recorrió sus 
postreros pasos la Justicia al abandonar la tierra. 


latis otia fundis 

speluncae, uiuique lacus, et frigida Tempe 
mugitusque boum mollesque sub arbore somni 
non absunt [...] 

extrema per illos 

Justitia excedens terris uestigia fecit[271]. 


Como buen epicúreo, Virgilio evocará en unos versos más adelante su 
deseo de alcanzar el conocimiento de la física: el curso de los astros, las 
constelaciones, los eclipses, los terremotos... Para los epicúreos es este 


un conocimiento que guarda una finalidad ética: permite, en particular, 
dejar de temer a la muerte. El poeta, que se sabe ignorante —afirma 
que su sangre corre «fría alrededor de mi corazón»—, ruega por que la 
vida en el campo pueda aportarle en su lugar la tan buscada ataraxia y 
la consiguiente felicidad: 


Conténtenme al menos los campos y los arroyos que se desatan por los 
valles; ame yo sin gloria los ríos y las selvas. ¡Oh!, ¿en dónde las 
llanuras y el Esperqueo|272] y el Taigeto[273], recorrido en sus orgías 
por las vírgenes laconias? ¡Oh!, ¿quién me detendría en los valles 
helados del Hemo|274] y me cubriría con la sombra inmensa de sus 


ramas? 


Rura mihi et rigui placeant in uallibus amnes, 
flumina amem siluasque inglorius! O ubi campi 
Spercheosque et uirginibus bacchata Lacaenis 
Taugeta! O qui me gelidis in uallibus Haemi 
sistat et ingenti ramorum protegat umbra?[275]. 


Horacio, en tono menos elevado, invita a uno de sus amigos a unirse 
a él bajo una sombra: 


¿Por qué, recostados a la sombra de un alto plátano o de este mismo 
pino [...] no tomamos unas copas, en tanto que es posible? 


Cur non sub alta uel platano uel hac 
Pinu iacentes sic temere?[276]. 


¿Para qué el enorme pino y el blanco chopo gustan de unir sus ramas 
en hospitalaria sombra? ¿Para qué el agua fugaz se abre camino, 
trepidante, por el quebrado arroyo? Manda que traigan vino, perfumes 
y encantadoras rosas —flores en demasía pasajeras—, mientras lo 
permiten tu patrimonio, tu edad y los negros hilos de las tres 
hermanas. 


Quo pinus ingens albaque populus 
umbram hospitalem consociare amant 


ramis? quid obliquo laborat 

lympha fugax trepidare riuo? 

Huc uina et unguenta et nimium breuis 
flores amonenae ferre iube rosae, 

dum res et aetas et Sororum 

fila trium patiuntur atra[277]. 


Mucho más tarde, Petrarca hallaría en el valle de Vaucluse su locus 
amoenus perfecto: 


Y adoro el silencio del bosque inmenso, 

el menor murmullo me causa pesar, 

salvo el del límpido arroyo sobre la arena, 
O la ligera brisa que agita mis papeles 

y hace suspirar dulcemente mis poemas. 


Et iuvat ingentis haurire silentia silve, 

murmur et omne nocet, nisi dum vel rivus arene 
lucidus insultat, vel dum levis aura papirum 
verberat et faciles dant carmina pulsa susurros|278]. 


Un siglo después que el poeta aretino, por su parte, el humanista 
Lorenzo Valla sitúa el tercer libro de su diálogo De voluptate en un 
jardín explícitamente epicúreo. El huésped, Antonio Beccadelli, invita a 
tomar asiento a sus amigos, tras haberlos recibido para cenar y haberles 
mostrado el encantador parquecito que rodea su casa: 


Ahora sentémonos en este recinto epicúreo, en este lecho de hierba 
verde, bajo las hojas de hermosos árboles fragantes que nos ofrecen su 
sombra...[279] 


Unas décadas más tarde, a finales del quattrocento, Pietro Crinito 
celebrará el remanso de paz que ofrece el célebre Orti Oricellari (a 
pocos pasos de Santa Maria Novella, en Florencia), jardín en el que 
Bernardo Ruccelai, erudito e influyente político de la época, gustaba de 


relajarse y entregarse a los placeres de la amistad, la poesía y la docta 
conversación, rodeado por los encantos de la flora y la fauna 
circundantes: 


Aquel bosque, adornado con su follaje sagrado, 
tiempo ha que me invitas a cantar para la posteridad. 
Es allí donde nuestro amado Cintio|280] suele 

aliviar las penas de sus eruditos cantos. 

Nunca, no importa la estación, se le niega a este lugar su salubridad, 
ni el dulce favor del cielo. 

Desde allí, tendrás una hermosa vista de las altas murallas de 
Florencia 

y de los dos picos de Fiesole. [...] 

Allí, con gran griterío se lamentan las aves, 

que compiten con variados murmullos, 

mientras de un lado a otro corretea el ligero ciervo 

y salta la temerosa liebre. 

El lascivo conejito retoza en su madriguera, 

e igual hace el cervatillo que mora en el bosque; 

los puercoespines con sus afiladas agujas 

son a un tiempo amenazantes y encantadores, 

cuando entablan batalla y lanzan sus dardos, 

o cuando se divierten del modo más gentil. [...] 

¡Oh, qué feliz aquel que, bajo un viejo roble, 
despojado de lívida ambición, 

se entrega a los ritos sagrados de los inspirados poetas, 
o bien, libre de todo cuidado, 

cultiva el ocio que ha aprendido! 


Olim decorum frondibus sacris nemus 
mones dicandum posteris, 

in quo labores Cynthius noster solet 
doctis levare cantibus. 

Non desit ullo tempore salubritas loci, 
mitisque coeli gratia. 

Hinc sat videbis alta Florae moenia 
et Faesulas bivertices. [...] 

Tllic strepentes conqueruntur alites 


varioque certant murmure. 

Et interim discursitant dammae leves, 
Lepusque subsilit pavens. 

Proludit antris, et cuniculus salax, 
sylvaeque cultor hinnulus 

et histrices acuminatis spiculis 
minuntur, et tamen placent, 

seu tela vibrant saeviente praelio, 

seu mitiores lusitant. [...] 

Et o beatum, qui sub antiqua ilice 
liventis expers ambitus 

vel sacra vatum curat, aut doctum otium 
curis solutior fovet![281]. 


Siglos más tarde, la literatura francesa celebrará un lugar que en 
muchos aspectos evoca la pequeña finca en la que tan bien aplicó 
Horacio los principios del epicureísmo: Rousseau, en el quinto paseo de 
sus Ensoñaciones del paseante solitario, mos habla con inconfundible 
acento epicúreo de una pequeña isla, en un hermoso lago de montaña, 
en la que afirma haber pasado los momentos más felices de su 
existencia. Lejos estamos aquí del locus amoenus rural o silvestre de 
griegos o romanos, qué duda cabe de que el filósofo es natural de 
Ginebra: 


De todas las moradas donde he vivido (y las he tenido encantadoras), 
ninguna me ha hecho tan auténticamente feliz ni me ha dejado tan 
tiernas remembranzas como la isla de Saint-Pierre, en medio del lago 
de Bienne. Esta pequeña isla que en Neuchátel llaman la isla de La 
Motte es muy poco conocida, incluso en Suiza. Ningún viajero, que yo 
sepa, la menciona. Sin embargo, es muy agradable y está 
singularmente situada para la dicha de un hombre que guste de 
circunscribirse [...] Cuento estos dos meses como el tiempo más feliz 
de mi vida, tan feliz que me hubiera bastado durante toda mi 
existencia sin dejar nacer en mi alma por un solo instante el deseo de 
cualquier otro estado|282]. 


Allí Rousseau dedica las mañanas a la botánica, con el firme 


propósito de recolectar y describir todas las plantas que pueblan la isla: 
se entrega como un verdadero epicúreo a la física, al estudio de la 
naturaleza. Las tardes, cuando el tiempo lo permite, es momento para 
dejarse llevar por la ensoñación, dejándose mecer por un bote en medio 
del lago o cerca de la orilla. 


El ejercicio que había hecho por la mañana y el buen humor que le es 
inseparable me hacían muy agradable el reposo de la comida; pero 
cuando se prolongaba demasiado y el buen tiempo invitaba, no podía 
esperar tanto, y mientras aún se estaba en la sobremesa, me escabullía 
e iba a meterme solo en una barca que conducía hasta el centro del 
lago cuando el agua estaba quieta, y allí, tendiéndome cuan largo era 
en la barca con los ojos vueltos al cielo, me dejaba ir y derivar 
lentamente a merced del agua; algunas veces durante varias horas, 
sumido en mil ensoñaciones confusas pero deliciosas, y que sin tener 
objeto alguno bien determinado ni constante, no dejaban de ser a 
grado mío cien veces preferibles a todo lo que había encontrado de 
más dulce en lo que llaman los placeres de la vida[283]. 


Es allí donde degusta el que para los epicúreos constituye el placer 
supremo: el goce del «sentimiento de existir», la conciencia en el estado 
puro del momento presente —carpe diem—, un «estado [...] donde el 
presente dure siempre», la cual le permite en cierto modo convertirse 
en lo que Epicuro prometió al sabio, ser «como un dios entre los 
hombres»|284]: 


Pero si hay un estado en el que el alma encuentra un acomodo lo 
bastante sólido como para descansar en él por entero y congregar todo 
su ser, sin tener necesidad de recordar el pasado ni exceder del 
porvenir; donde el tiempo no exista para ella, donde el presente dure 
siempre sin señalar, no obstante, su duración y si huella alguna de 
secuencia, sin ningún otro sentimiento de privación o de goce, de 
placer o de dolor, de deseo o de temor que el de nuestra existencia, y 
que este sentimiento único pueda colmarla por entero; en tanto dura 
tal estado, quien se encuentre en él puede llamarse dichoso, no de una 
dicha imperfecta, pobre y relativa, tal cual se halla en los placeres de 
la vida, sino de una dicha suficiente, perfecta y plena que no deja en el 


alma ningún vacío que esta sienta la necesidad de llenar. Tal es el 
estado en que me encontré con frecuencia en la isla de Saint-Pierre en 
mis ensoñaciones solitarias, ora tumbado en mi barca que dejaba 
derivar a merced del agua, ora sentado en las riberas del lago agitado, 
ora en otra parte, a orillas de un hermoso río o de un arroyo 
murmurando por entre el guijarral. 

¿De qué se goza en semejante situación? De nada externo a uno, de 
nada sino de uno mismo y de su propia existencia; en tanto tal estado 
dura, uno se basta a sí mismo como Dios. El sentimiento de la 
existencia despojado de todo otro afecto es por sí mismo un 
sentimiento precioso de contento y de paz que bastaría por sí solo para 
hacer dulce y querida esta existencia a quien supiera apartar de sí 
todas las impresiones sensuales y terrenas que acuden incesantemente 
a distraernos y a turbar aquí abajo la dulzura|285]. 


¿En qué condiciones le es dado conocer esta felicidad? La 
«competencia de los objetos circundantes» importa, cuando el chapoteo 
del lago resuena con las pulsaciones de su corazón: 


Es preciso que el corazón esté en paz y que ninguna pasión venga a 
turbar su calma. Son precisas ciertas disposiciones por parte de quien 
las experimenta, son precisas en el concurso de los objetos 
circundantes. No se requiere ni un reposo absoluto ni demasiada 
agitación, sino un movimiento uniforme y moderado, carente de 
sacudidas e intervalos. [...] Esta especie de ensoñación puede sentirse 
allá donde puede estarse tranquilo, y a menudo he pensado que en la 
Bastilla, e incluso en una mazmorra en la que ningún objeto hubiere 
saltado a mi vista, habría podido soñar aún agradablemente. 

Pero he de confesar que esto se hacía bastante mejor y más 
agradablemente en una isla fértil y solitaria, naturalmente circunscrita 
y separada del resto del mundo, donde todo me ofertaba solo 
imágenes risueñas, donde nada me evocaba remembranzas 
entristecedoras, donde la sociedad del pequeño número de habitantes 
era comunicativa y dulce sin ser interesante hasta el punto de que me 
ocupara incesantemente, donde podía por fin entregarme sin obstáculo 
y sin cuidado a las ocupaciones de mi gusto o a la más laxa 
ociosidad[286]. 


Más tarde, en su descripción del lago de Como en La cartuja de 
Parma, Stendhal recordaba el suave y uniforme movimiento —«la suave 
onda»— del lago de Bienne, y los pensamientos epicúreos que este 
inspira: 


La imaginación se siente acariciada por un tañer lejano de campanas 
que viene de una aldea escondida bajo los árboles; atenuada al pasar 
sobre las aguas, esta música cobra un matiz de dulce melancolía y de 
resignación, y parece decir al hombre: La vida huye: no te muestres 
tan difícil a la felicidad que se presenta; date prisa a gozarla. El 
lenguaje de aquellos parajes maravillosos, sin igual en el mundo, 
devolvía a la condesa su corazón de dieciséis años[287]. 


Y más adelante, volviendo al mismo lago: 


Era ya medianoche, y Fabricio podía confiar en no encontrarse con 
ningún gendarme. Los árboles de los bosquecillos que el camino 
atravesaba a cada paso dibujaban el negro contorno de sus copas sobre 
un cielo estrellado, pero velado por una ligera bruma. Una profunda 
calma trascendía de las aguas y del cielo. A Fabricio le ganó el alma 
aquella belleza sublime; se detuvo y se sentó sobre una roca que se 
internaba en el lago, formando como un pequeño promontorio. El 
silencio universal solo era turbado, a intervalos iguales, por la suave 
onda del lago que venía a morir sobre la playa. [...] Sentado sobre la 
roca aislada, sin tener ya que mantenerse en guardia contra los 
agentes de la policía, cobijado por la noche profunda y el ancho 
silencio, dulces lágrimas le humedecieron los ojos, y gozó allí la más 
fácil y completa felicidad que gustara desde hacía mucho tiempo|288]. 


Y tú, lector, ¿cuál es tu lugar favorito? 


Concluyamos, por mero placer, nuestra pequeña antología improvisada 


con un texto burlesco en el que el locus amoenus se asocia con la poesía 
y la alegría de vivir. En «El subprefecto en el campo», uno de los más 


deliciosos relatos de sus Cartas desde mi molino, el escritor Alphonse 
Daudet evoca el destino de un desafortunado funcionario del sur de 
Francia, incapaz de escribir el discurso que en una hora debe 
pronunciar ante una asamblea en el pueblo local. Desesperado, detiene 
su carruaje en un pequeño bosque de encinas, fresco y silencioso, entre 
«pájaros, violetas y hermosos manantiales» (todos los ingredientes del 
perfecto locus amoenus). El subprefecto se pone manos a la obra, trata 
de concentrarse..., pero es en vano: 


El bosquecillo entero conspira para impedirle componer su discurso... 
Embriagado de fragancias, ebrio de música, el señor subprefecto 
intenta en vano resistirse al encanto que lo invade. Apoya los codos en 
la hierba, se desabrocha el hermoso traje, farfulla otras dos o tres 
veces: «Señores y queridos administrados... Señores y queridos admi... 
Señores y queridos...». Finalmente, manda a los administrados a 
paseo, y la Musa de la asamblea agraria se ve obligada a ocultar su 
rostro. Cubre tu rostro, ¡oh, Musa de los comicios agrícolas! Pasada 
una hora, los habitantes de la subprefectura, intranquilos por su señor, 
se adentran en el bosquecillo y descubren un espectáculo ante el que 
retroceden horrorizados. El señor subprefecto, libre de su chaqueta, 
medio desvestido cual bohemio, estaba echado boca abajo sobre la 
hierba y, con flores en la boca, se dedicaba a componer versos[289]. 


y 


Capítulo 9 


El vino del recuerdo 


Al tiempo que pasa este feliz y a la vez último día de mi vida te 
escribo estas líneas. Me siguen acompañando los dolores de la vejiga y 
del vientre, que no disminuyen el rigor extremo de sus embates. Pero 
contra todos ellos se despliega el gozo del alma, fundado en el 
recuerdo de las conversaciones que hemos tenido[290]. 


Este fragmento de una carta que escribió a su discípulo Idomeneo el día 
de su muerte atestigua la importancia que Epicuro concedió al placer 
de la memoria, de recordar cuanto se departió en el pasado y revivir en 
el recuerdo los placeres de antaño en el marco de una conversación 
amistosa. Un placer que brindó al filósofo alegría suficiente como para 
tolerar el insoportable sufrimiento de la disentería y la estranguria que 
sus cálculos renales le causaban. En el recuerdo de los acontecimientos 
felices, el sabio epicúreo debe hallar la fuerza para resistir los 
sufrimientos más atroces: «Vivirás como un dios entre los hombres», 
promete Epicuro a aquel que siga noche y día la doctrina epicúrea, 
«Pues no se parece nada a un ser que tiene una vida mortal el hombre 
que vive en medio de bienes inmortales»|[291]. Sin duda, la memoria se 
cuenta entre esos bienes. 

Agreguemos pues el de la memoria a la lista de placeres que hemos 
esbozado en los capítulos anteriores. Epicúreo es aquel que «del pasado 
radiante toda traza recoge»[292]; tiene en él, por siempre a su total 
disposición, el inagotable tesoro de los placeres pasados. Como afirma 


Horacio, 


que mañana el Padre llene el cielo de nubes negruzcas o de un sol 
reluciente: pese a todo, no ha de dejar en nada cuanto atrás ya queda 
ni deshará, volviéndolo en no acaecido, lo que la hora fugaz una vez 
consigo se ha llevado. 


cras uel atra 

nube polum Pater occupato 

uel sole puro; non tamen inritum, 
quodcumque retro est, efficiet neque 
diffinget infectumque reddet 

quod fugiens semel hora uexit[293]. 


Esa misma idea retoma Séneca cuando debe consolar a un padre por 
la pérdida de su hijo pequeño: 


Créeme, una gran parte de aquellos que hemos querido, aunque el 
azar nos los haya arrebatado, queda con nosotros. Es nuestro el tiempo 
que ha transcurrido y nada está más seguro en su puesto que aquello 
que ya ha sido[294]. 


También Rousseau afirma que el recuerdo de su estancia en la isla de 
Saint-Pierre causa en su ánimo un placer mayor al que sintió cuando 
estuvo allí: 


Pero no me impedirán al menos que me transporte cada día allí en las 
alas de la imaginación, y que sienta durante unas horas el mismo 
placer que si lo habitara todavía. Lo más dulce que haría sería soñar a 
capricho. ¿No hago lo mismo al soñar que estoy allí? Incluso hago 
más; al aliciente de una ensoñación abstracta y monótona añado 
imágenes encantadoras que la vivifican. Sus objetos escapaban con 
frecuencia a mis sentidos en mis éxtasis, y ahora cuanto más profunda 
es mi ensoñación, más vivamente me los pinta. Estoy más a menudo 
en medio de ellos y más agradablemente aún que cuando realmente 
estaba allí. La lástima es que a medida que la imaginación se entibia, 
esto ocurre con más esfuerzo y no dura tan largo tiempo[295]. 


Para los epicúreos, la memoria es una facultad activa, poderosa, 
capaz de hacer presente el placer pasado y de compensar el dolor que 
el cuerpo sufre en el presente. Y es que, al igual que la imaginación, la 
memoria reposa en un soporte físico: recordemos que, para los 
epicúreos, toda sensación obedece a los simulacros, las películas 
atómicas que recibimos tras desprenderse de los cuerpos. La disposición 
del alma —para los epicúreos, compuesta igualmente de átomos— es 
modificada por los simulacros que recibe: 


Y al recibir las impresiones de las primeras imágenes nuestra 
naturaleza se hace porosa de tal modo que, incluso cuando no están ya 
presentes los objetos que vio al comienzo, se mantienen en nuestra 
mente imágenes semejantes a las anteriores[296]. 


Es esta porosidad la que explica que penetren en nosotros las 
sensaciones pasadas, a las que nuestra mente se entrega cuando así lo 
desea. Pues la memoria no es solo pasiva, no estriba simplemente en la 
información recogida de nuestras sensaciones, es también algo activo y 
voluntario: está en nuestras manos elegir recordar este o aquel evento 
en lugar de otro¡297]. Y las sensaciones que tal evento nos recuerda son 
también más eficaces que la sensación inmediata de dolor sufrido: esta 
solo afecta al momento presente, mientras que aquella es capaz de 
ocultarla y dejarla atrás. 


Pues el cuerpo no puede sentir más que lo actual y presente, mientras 
que el alma también lo pasado y lo futuro[298]. 


Está en nosotros, para obtener la felicidad, elegir determinado placer 
de entre los recuerdos del pasado, y de igual modo, olvidar y superar 
los recuerdos dolorosos. 


Los sabios se complacen en los bienes pasados evocándolos con grato 
recuerdo. Depende de nosotros sepultar como en perpetuo olvido las 
contrariedades, y recordar con alegría y dulzura las prosperidades[299]. 


Toda nuestra vida podemos disfrutar de nuestros bienes pasados si 
nuestros placeres «como en vaso agujereado y roto no fueron 
derramados»[300]: 


No es el joven quien merece ser felicitado sino el viejo que ha pasado 
una vida hermosa, pues el joven que está en la flor de la edad yerra 
pasando por su cabeza, por cualquier cosa, ideas extrañas, mientras 
que el viejo ha arribado a la vejez como a puerto seguro tras haber 
logrado incluir entre sus seguras satisfacciones los bienes que antes 
había desesperado alcanzar[301]. 


Según Plutarco, quien fuera rival del epicureísmo, Epicuro llevaba un 
registro preciso de sus placeres, como si de un «libro de cuentas» se 
tratara: 


tampoco las personas moderadas y temperantes, evidentemente, 
pierden el tiempo en pensamientos de tal índole ni se ponen a 
calcular, como si llevaran un libro de cuentas, aquello por lo que 
Caméades se burlaba de Epicuro: «cuántas veces he estado con Hedía y 
con Leontion»[302], o «dónde bebí vino de Tasos» o «qué día veinte* 
comí más suntuosamente»[303]. 


Hoy en día, la amplia memoria de nuestros teléfonos inteligentes, por 
no hablar de la memoria infinita de Internet'*, nos permite hacer un 
seguimiento de todo (fotos, correos electrónicos...) —de demasiado, sin 
duda. 


¿Cuáles son los recuerdos más agradables? Como hemos visto, el primer 
lugar lo ocupan los de los placeres pasados, pero no son estos los 
únicos. Giovanni Pontano, gran humanista y poeta del quattrocento de 
origen napolitano y seguidor, entre otras corrientes, del epicureísmo, 
consideraba que la memoria de las pruebas pasadas, de los esfuerzos 
realizados —siempre que nuestras acciones fueran honorables y, en 


última instancia, se vieran coronadas por el éxito— puede igualmente 
brindarnos placer. No se trata de un placer ligado a una experiencia 
original, sino al hecho de poner término a una obra y completar así 
nuestra labor; junto al placer del recuerdo íntimo, reivindica también el 
del elogio, que es una forma de recuerdo público. Pontano aduce el 
ejemplo de Virgilio, quien tras haber vivido una juventud humilde y 
dedicada al estudio en una región asolada por la guerra, terminó siendo 
recordado en una ceremonia pública por el Senado, el pueblo de Roma 
y el propio emperador Augusto. La legitimidad de este tipo de placer 
radica en que no es posible arrebatárselo a aquel que lo merece: 


Ningún dolor puede envilecer este placer, ni fuerza alguna puede 
arrancarlo, ni existe revés de la Fortuna capaz de arrojarlo contra las 
rocas. Nos pertenece, y permanecerá junto a nosotros mientras la 
memoria misma perviva y con ella el recuerdo de hechos loables[304]. 


Con frecuencia, Pontano celebra en su obra el efecto benéfico de la 
memoria, fuente de un placer intenso que, sin apelar a la nostalgia, 
merced a la huella que deja en los sentidos, resucita en nosotros el goce 
ya pasado. «Me gusta recordar» (juvat meminisse)[305], afirma en sus 
Églogas. Ya en el prólogo de la primera de ellas, la sombra de un árbol 
revive en el alma de la ninfa Lepidina el tierno recuerdo de los 
primeros tiempos del amor, como relata a Macrón, su esposo: 


Ya esta sombra un viejo amor (¿lo recuerdas?) en mí reaviva; 
mi amado esposo, oh Macrón, bésame tú a tu vez. 


Umbra mihi hace veteres (memor es?) ¡am suscitat ignes; 
o coniux mihi care Macron, redde altera, Macron|306]. 


Como Baudelaire, el epicúreo puede exclamar: «Sé el arte de evocar 
los minutos dichosos»[307], y aspirar, a su antojo, «a oleadas el vino del 
recuerdo»[308]. Para los epicúreos, los recuerdos son, dice Plutarco, 
como el vino que se vierte en nuestra alma, donde mejora con el 
tiempo para convertirse, una vez descorchada la botella, en un 


producto más noble y precioso[309). 

La comparación no es casual. El vino es precisamente un símbolo que 
asocia placer y memoria. Es «de entre todos los productos de la tierra y 
del trabajo del hombre, [...] un lugar de memoria»: 


Cada año deposita en la botella, en una combinación única y 
guardando un sutil equilibrio, la riqueza de los perfumes y la 
astringencia de los taninos. Esta composición resume la gama de 
condiciones que rigen el crecimiento y la madurez de las uvas. Brotes 
tardíos, primaveras sombrías, veranos tórridos, otoños brumosos: el 
vino conserva el recuerdo de los acontecimientos que marcaron su 
nacimiento. Cada añada es una historia que se decanta en barrica y 
madura en botella[310]. 


Si en Horacio el vino se asocia a veces con el olvido de las 
preocupaciones|311], no es tampoco extraño que el poeta recurra a este 
para recordar episodios del pasado, como por ejemplo el accidente con 
el árbol que a punto estuvo de costarle la vida. Por otra parte, la 
calidad del vino no está únicamente asociada a su origen geográfico — 
la Campania era entonces conocida por sus grandes vinos—, también lo 
está al año de su cosecha y a lo que en él aconteció, sobre todo cuando 
debe disfrutarse con un amigo, y en particular con el amigo por 
excelencia, Mecenas: 


Este día de fiesta, al dar la vuelta el año[312], le quitará el corcho 
pegado con pez a un ánfora que aprendió a beber el humo[313] cuando 
era cónsul Tulo. 


Hic dies anno redeunte festus 
corticem adstrictum pice dimouebit 
amphorae fumum bibere institutae 
consule Tullo[314]. 


Tulo fue cónsul en el 66 a. C., un año antes del nacimiento de 
Horacio, por lo que el vino ofrecido a Mecenas tendría treinta y siete 
años: no cabe duda de que el poeta hizo los deberes. 


Como el champán hoy en día, el buen vino permite celebrar, hacer 
memorable, inolvidable, algún acontecimiento importante que acabe de 
tener lugar. No resulta sorprendente, por tanto, que el primer verso de 
la oda compuesta con motivo de la batalla de Accio —que tuvo lugar en 
el año 31 a. C. y marcó la victoria final de Augusto sobre Marco 
Antonio y Cleopatra—, compuesta como recuerdo del íncipit de un 
poema de Alceo (Núv xpfñ peBU0O0NV)[315], se haya convertido en 
proverbial: 


Ahora hay que beber, ahora con pie libre golpear la tierra; ahora es el 
momento de adornar los lechos de los dioses, para un banquete digno 
de los salios, compañeros. Antes era un pecado sacar el cécubo de las 
bodegas ancestrales, mientras una reina preparaba la ruina demencial 
del Capitolio y los funerales del imperio. 


Nunc est bibendum, nunc pede libero 
pulsanda tellus, nunc Saliaribus 
ornare puluinar deorum 

tempus erat dapibus, sodales. 
Antehac nefas depromere Caecubum 
cellis auitis, dum Capitolio 

regina dementis ruinas 

funus et imperio parabat¡316]. 


Algunos, sin embargo, dudan del poder de los recuerdos así 
invocados. Para Plutarco, la comparación entre el vino y la memoria no 
se sostiene. Lejos de constituir una sensación cautivadora, capaz de 
competir con las que experimentamos en el presente, el recuerdo es 
solo un olor que se desvanece en el aire de inmediato: 


Sin embargo, el vaso nuevo conserva el vino, que ido decantándose 
con el tiempo, y mejora su sabor, mientras que el alma, una vez que lo 
ha recibido, guarda el recuerdo del placer como un olor, pero nada 
más[317]. 


La concepción epicúrea de una memoria activa, voluntaria, capaz de 


convocar momentos agradables del pasado cuando así lo desea, puede 
parecer ilusoria. En su Apología de Ramón Sibiuda, Montaigne —quien al 
igual que Epicuro sufrió al final de su vida una enfermedad muy 
dolorosa, cálculos renales en su caso— afirma que es muy poco el 
dominio que tenemos sobre lo que recordamos y lo que deseamos 
olvidar; cualquier esfuerzo en ese sentido resulta incluso 
contraproducente: 


...como si el arte del olvido estuviese en nuestro poder. [...] La 
memoria nos representa, en efecto, no lo que nosotros elegimos, sino 
lo que ella quiere. Aún más, nada imprime tan vivamente cosa alguna 
en nuestro recuerdo como el deseo de olvidarla[318]. 


Proust haría del fenómeno de la memoria involuntaria el auténtico 
protagonista de En busca del tiempo perdido, donde es suscitada por el 
encuentro inesperado del narrador con magdalenas, con campanarios o 
con los adoquines irregulares del patio del hotel de Guermantes: 


Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e 
inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus 
dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que 
ese objeto material nos daría) que no sospechamos. 

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de 
que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca[319]. 


¿Quién tiene razón? Sé tú el juez, querido lector. Pensamiento 
consolador, en todo caso, el de este resplandeciente tesoro de bellos 
recuerdos que esconde el fondo de nuestra alma, donde podríamos 
dibujar en cualquier momento para iluminar una cotidianidad a veces 
sombría: 


Duerme enterrada mucha joya 
en las tinieblas y el olvido, 


lejos de sondas y azadones...[320] 


Tragedia terrible es la pérdida de la memoria que, a medida que 


envejecen, sufren tantos de nuestros seres queridos. 

Volvamos a Horacio: para él, lo que perpetúa la memoria, quizá íntima, 
pero sobre todo pública y colectiva, es ante todo la poesía, su poesía. Ya 
Hesíodo[321], siete siglos antes, nos señalaba que las Musas son hijas de 
la Memoria. También Lucrecio evoca tiempos primitivos, «cuando con 
sus canciones los poetas a transmitir hazañas empezaron a la 
posteridad»|322]. Las odas de Horacio recuerdan a las de sus lejanos 
predecesores, Alceo, Safo o los poetas helenísticos, creadores a quien el 
mismo Horacio no esconde imitar. Pero también —poder de la poesía 
reivindicado por Virgilio[323] y que sirvió entre tantos otros a Petrarca 
para inmortalizar a Laura o a Ronsard para hacer lo propio con Héléne 
— porque nos transmiten, siglos más tarde, incrustados en sus versos 
como «abejas en ámbar», el nombre y el recuerdo de los dignatarios del 
régimen augusto a quienes van dirigidas, o de la modesta fuente de 
Bandusia —probablemente en su finca sabina—, en la que es sin duda 
una de las más felices y cristalinas odas de su colección: 


También tú te contarás entre las fuentes renombradas, una vez que yo 
cante a la encina que se yergue sobre las huecas peñas de las que 


brotan locuaces tus aguas. 


Fies nobilium tu quoque fontium 
me dicente cauis impositam ilicem 
saxis, unde loquaces 

lymphae desiliunt tuae[324]. 


Si las Odas tienen ese poder es porque Horacio hizo de ellas un 
inalterable y perdurable monumento compuesto de palabras, aspecto 
del que el poeta se enorgullece, triunfal, en el último poema del libro 
TII, que en una primera versión cerraba la colección: 


He dado cima a un monumento más perenne que el bronce y más alto 
que el regio sepulcro de las pirámides; tal que ni la lluvia voraz ni el 
aquilón desatado podrán derribarlo; ni la incontable sucesión de los 


años, ni el veloz correr de los tiempos. 


Exegi monumentum aere perennius 
regalique situ pyramidum altius, 

quod non imber edax, non Aquilo inpotens 
possit diruere aut innumerabilis 

annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar|[325]. 


Horacio ha sido leído desde la Antigiedad hasta nuestros días, sin 
interrupción y sin jamás conocer el desfavor de un público de eruditos 
y escolares, a pesar de la resistencia de algunos («¿Qué hace Horacio 
con el salterio [...]?», Quid facit cum psalterio Horatius?, exclamaba San 
Jerónimo)[326]. En Europa occidental ha sido uno de los autores más 
leídos, incluso el más leído durante el siglo x1, hasta el punto en que 
podría llamarse a aquel siglo «la edad de Horacio», aetas horatiana. Dos 
siglos más tarde, en la Comedia, Dante es llevado por Virgilio en 
presencia de Horacio, a quien halla en un lugar de honor en el limbo, 
en el primer círculo del Infierno: allí moran los espíritus virtuosos no 
bautizados, a quienes Dante ha impuesto como único castigo el de ver 
su deseo de contemplar a Dios eternamente insatisfecho. El Orazio 
satirico (el Horacio de las Sátiras y las Epístolas) acompaña a Homero en 
la bella scuola, junto a Virgilio, Ovidio y Lucano. El recuerdo de todos 
ellos, explica Virgilio a Dante, sigue vivo entre los hombres, por ello su 
pena es ligera y habitan en un lugar luminoso, separados de las 
restantes sombras: 


La honrosa y clara fama 
que de ellos aún resuena allá en tu mundo 
les hace merecer favor del cielo. 


L'onrata nominanza 
che di lor suona su ne la tua vita, 
grazía acquista in ciel che si li avanza[327]. 


Epicuro, en cambio, no recibe el mismo trato. Dante lo encuentra 
acompañado por sus discípulos algo más abajo en el Infierno, en el 
Sexto Círculo, detrás de las murallas de una ciudad del inframundo 


llamada Dite, en un cementerio en cuyas tumbas en llamas los herejes 
sufren su sentencia: 


los sepulcros estaban rodeados 

de llamas y en un gran incendio ardían 

más rojos que en la más candente forja. 
Estaban con las losas levantadas, 

y los lamentos que salían de ellos 

parecían de gentes desdichadas. [...] 

«Es esto que aquí ves el cementerio 

de Epicuro y de todos sus secuaces, 

que creen que el alma muere con el cuerpo». 


ché tra li avelli fiamme erano sparte, 
per le quali eran si del tutto accesi, 

che ferro piú non chiede verun'arte. 
Tutti li lor coperchi eran sospesi, 

e fuor ne uscian si duri lamenti, 

che ben parean di miseri e d'offesi. [...] 
Suo cimitero da questa parte hanno 

con Epicuro tutti suoi seguaci, 

Che (anima col corpo morta fanno|328]. 


Sorprende la presencia de Epicuro en esta parte del inframundo: 
Dante lo ha separado de los grandes filósofos como Sócrates, Platón, 
Demócrito, Aristóteles, Cicerón y Séneca, quienes habitan también en el 
limbo, poco más allá de donde ha encontrado a los poetas. La decisión 
de Dante[329] es la culminación de la caricatura a la que desde la 
Antigúedad sometieron al epicureísmo los seguidores de otras escuelas 
filosóficas y más tarde los apologistas y teólogos cristianos. Todos ellos 
se encargaron de reducir las ideas de Epicuro a unas pocas tesis 
simplificadas (el mundo está gobernado por azar, no hay más felicidad 
que el placer, el alma muere con el cuerpo) o inexacta (el epicúreo solo 
busca el placer, es hedonista, inmoral, etc.). 

En los primeros días del cristianismo, la oposición radical de los 
cristianos a los epicúreos se explica por la abierta rivalidad entre ambos 


bandos en la mitad oriental del Imperio: Pablo ya había intentado, sin 
éxito, convertir a los epicúreos ante el Areópago de Atenas. La 
hostilidad hacia estos persistió después de la desaparición de la escuela 
filosófica epicúrea propiamente dicha, acaecida sin duda en el siglo 111: 
a finales del siglo siguiente, Agustín evoca en su correspondencia las 
heladas «cenizas de los estoicos y epicúreos»[330] que nada pueden 
hacer ya contra la fe cristiana», y su sermón 150, pronunciado en 
Cartago, en el que habla sobre el encuentro de Pablo y los filósofos en 
Atenas y que sería ampliamente difundido, abre el camino a la 
predicación antiepicúrea con su ataque a «ciertos cristianos», ante los 
que se dolió el apóstol porque «aceptaran la opinión de los epicúreos, 
puercos, no hombres». El epicureísmo subsistiría independientemente 
de la escuela epicúrea propiamente dicha bajo otros nombres y en otras 
formas, como atestigua el Antiguo Testamento[331]. La figura del 
«epicúreo repugnante» floreció en los siglos siguientes; caricaturizarlo 
fue una de las formas elegidas para relegarlo al olvido. 

El siglo xn, sin embargo, vio un «renacimiento de Epicuro»[332]. Junto 
al discurso antiepicúreo siempre presente en la pastoral y la literatura 
teológica, varios textos dan testimonio de un renovado interés por el 
pensamiento epicúreo: Pedro Abelardo (1079-1142), Guillermo de 
Malmesbury (c.1080-1143) o Juan de Salisbury (c.1115 -1180) 
desbrozaron la maleza textual tras la que se ocultaba el auténtico 
Epicuro. Su lectura atenta de Cicerón, Séneca y ciertos padres de la 
Iglesia, permitió a estos autores diferenciar el filósofo de su caricatura y 
allanar el camino para una lectura más favorable por parte de 
defensores del aristotelismo latino como Alberto Magno (c.1200-1280), 
a menudo a costa de una relectura ascética, incluso espiritualista, de su 
obra. Los textos médicos de la época —a cargo de miembros de la 
escuela de Salerno en el siglo xn o de otros autores italianos como 
Pietro d'Abano en los siglos xm y xiv— rehabilitaron de forma 
particularmente radical la ética de Epicuro, afirmando la necesidad de 
ciertos placeres, incluidos los sexuales, para desterrar el dolor del 
cuerpo y obtener la felicidad, a la vez que ponían de manifiesto los 
efectos nocivos para la salud de la pasión amorosa excesiva. Tal visión 


coincidía en cierto modo con las ideas de Lucrecio, si bien estos autores 
se vieron sobre todo influenciados por las traducciones al latín del Arte 
médico de Galeno (c.129-201 a. C.), quien se mostraba favorable a las 
relaciones sexuales placenteras, así como por el tratado De coitu (Sobre 
el coito) escrito por Constantino el Africano, monje de origen tunecino 
del siglo x1 que vivió en la abadía de Montecassino, no lejos de Nápoles, 
y que ensalzó los beneficios del acto sexual tanto para la perpetuación 
de la especie como para la salud del individuo. 

Filósofos y médicos allanaron pues el camino hacia una versión más 
auténtica del epicureísmo a humanistas como Cosimo Raimondi, quien 
hacia 1429 dirigió una Defensio Epicuri (Defensa de Epicuro), a su amigo 
Lorenzo Valla, el cual, al cabo de dos años, escandalizaría con la 
primera versión de su De voluptate. En 1531, exactamente un siglo 
después, Erasmo escribía su diálogo Epicureus (El epicúreo), auténtico 
pináculo en el proceso de recuperación del placer epicúreo para la 
filosofía cristiana. Erasmo retoma en particular una de las Máximas 
capitales de Epicuro, que pudo leer en la obra de Diógenes Laercio: 


El justo no está sometido a turbación, en cambio el injusto rebosa de 
grandísima turbación[333]. 


Dado que no hay para el cristiano peor sufrimiento que la mala 
conciencia, la tranquilidad de conciencia será entonces la fuente del 
mayor placer. Nada hay más dulce, más agradable que Dios, ya que él 
es el bien soberano del cristiano***. Asimismo, «ningún hombre vive con 
mayor contento que el que vive piadosamente»[334], y en el caso de 
Cristo, la vida «que se acomoda a su doctrina es la más dulce que puede 
imaginarse, la más deleitosa»[335]. El personaje del diálogo que 
defiende el epicureísmo (y que se impone en la disputa) llega a afirmar 
que es Cristo quien merece realmente el nombre de Epicuro (en griego: 
«el que trae ayuda»), pues es Él quien ha rescatado a la humanidad, 
quien nos ha protegido del mal y de la tiranía de Satanás. 


A pesar del renovado interés por el epicureísmo, durante mucho tiempo 
todo cuanto se podía leer de Epicuro eran las citas recogidas por Séneca 
o Cicerón, a las que en 1433 se añadieron las tres cartas a sus 
discípulos aparecidas en las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes 
Laercio, traducidas por primera vez del griego al latín por Ambrogio 
Traversari (la primera edición impresa data de 1472). Y, sin embargo, 
la producción escrita de Epicuro había sido «abundante y de [...] gran 
calidad», según el propio Diógenes Laercio atestiguaba: 


Fue Epicuro el más prolífico escritor, sobrepasando a todos por el 
número de sus libros. Pues existen alrededor de trescientos rollos de 
él[336]. 


En 1888, se descubrió en un manuscrito vaticano fechado en el siglo 
xIv lo que hoy conocemos como las Sentencias del Vaticano, 
«probablemente una de esas colecciones de sentencias epicúreas que 
circularían en la Antigiiedad, en las que a un núcleo de escritos 
auténticos se añadían aforismos que no pertenecían a Epicuro, sino a 
varios de sus discípulos»[337]. 

En cuanto al principal escrito de Epicuro, De la naturaleza, una 
enorme obra en treinta y siete libros —es decir, treinta y siete rollos de 
papiro—, solo conservamos de él unos escasos fragmentos, salvados de 
los restos calcinados de unos diez rollos. Estos, junto con muchos otros 
rollos igualmente calcinados si bien legibles con los escritos de otros 
filósofos epicúreos —en particular de Filodemo de Gádara—, fueron 
milagrosamente hallados entre 1752 y 1754 en Herculano, en la 
biblioteca de la llamada «Villa de los Pisones» (también «de los 
Papiros»), biblioteca que sin duda perteneció, al menos en parte, al 
propio Filodemo. 

Pero ese no fue el final de las tribulaciones de los manuscritos. Su 
condición los había vuelto duros y quebradizos. El padre Antonio 
Biaggio, un miniaturista del Vaticano al que el rey de Nápoles ordenó 
rescatar las obras, creó un artilugio con el que desenrollar los 
manuscritos o, más precisamente, la parte final de los mismos, el 
corazón (es decir, un cuarto o incluso un tercio de cada rollo), 


protegido por la corteza dura y quebradiza que había sido carbonizada. 
Milímetro a milímetro, el padre Biaggio obró el prodigio de desenrollar 
hasta diecisiete rollos. Desgracia igualmente prodigiosa o ironía trágica, 
durante la agitación política que siguió a la invasión de los franceses a 
finales del siglo xvm, las cortezas se mezclaron accidentalmente, lo que 
hizo muy difícil la posterior recuperación de los rollos completos. 
Finalmente, a principios del siglo xix, los copistas, en su empeño por 
descifrar los textos, desbastaron paulatinamente, capa tras capa, la 
corteza de los manuscritos, con lo que acabaron por arruinar los rollos, 
impidiendo así cualquier corrección posterior de posibles errores —y 
hubo sin duda más de uno— a la hora de copiar los textos. A pesar de 
todas estas dificultades, aun hoy se sigue trabajando en 
descifrarlos[338]. 

De Lucrecio, cuyo gran poema, tanto por sus dimensiones como por 
su ambición, puede compararse a la Divina Comedia, no hay ni una 
referencia en la obra de Dante, tan poco se sabía de él. Se había 
convertido en poco más que un nombre, citado —con admiración, eso 
sí— por parte de algunos autores antiguos, Ovidio entre ellos: 


Los versos del eximio Lucrecio perecerán aquel mismo día que traiga 
la destrucción a la tierra. 


Carmina sublimis tunc sunt peritura Lucreti, 
Exitio terras cum dabit una dies[339]. 


Poco faltó para que su predicción fuera desmentida para siempre. A 
finales de la Edad Media, solo existían tres manuscritos del De rerum en 
toda Europa occidental. Uno de ellos, copiado en época carolingia, fue 
hallado en 1417 por el humanista italiano Poggio Bracciolini en un 
monasterio del norte —puede que en Fulda, en la Alemania central, o 
bien en un monasterio alsaciano—, en la que fue sin duda la mejor 
pieza jamás cobrada por el gran cazador de manuscritos. Fue esta copia 
la que haría fortuna durante el Renacimiento[340]. 

En 1884, en el curso de una expedición por Licia, en el sur de 
Anatolia, dos estudiosos franceses de la Escuela Francesa de Atenas 


descubrieron en un remoto pueblo varias piezas procedentes de una 
misma inscripción. Se trataba de otro gran texto epicúreo: la 
inscripción de Diógenes de Enoanda. En origen, el texto fue tallado en 
un muro de piedra de cuatro metros de altura, reproduciendo con 
fidelidad un texto escrito en rollo de papiro, con columnas verticales 
alineadas a la izquierda, lo que brindaba a los ciudadanos de Enoanda 
la posibilidad de leer a Epicuro a diario, como quien lee un libro 
gigantesco. Pero tras la destrucción de la ciudad a causa de un 
terremoto, los bloques de piedra se reutilizaron para reconstruir las 
casas; a fecha de hoy, hemos podido reconstruir alrededor de un tercio 
o un cuarto de la inscripción: 182 fragmentos conservados en algo más 
de 210 piedras. 

La memoria de los hombres del pasado y de sus obras es frágil: nada 
o bien poco de todo aquello pudo haberse conservado. Cuán menos 
hermoso sería el epicureísmo sin Lucrecio. Ese es el sentido del 
humanismo: restaurar la memoria, la de aquellos hombres que nos 
precedieron y la de sus obras. Encontrar, reconstruir los textos, y a la 
vez revivirlos, haciéndolos deseables al explicarlos: un trabajo tan 
complejo como noble y necesario. 

Amigo lector, en tanto que hablamos, el tiempo envidioso habrá 
escapado; échale mano al día, sin fiarte para nada del mañana. 


Dum loquimur, fugerit inuida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 


Lagoy, Saint-Rémy-de-Provence 


* Véase Maél Renouard, Fragments d'une mémoire infinite, París, 
Grasset, 2016. 

** El día veinte de cada mes tenía lugar en el Jardín un banquete en 
memoria de Metrodoro, el discípulo más querido de Epicuro y quien 
murió antes que este. Epicuro dispuso en su testamentos que los 
banquetes siguieran celebrándose tras su propia muerte. 

*** A Erasmo le fascinaba la paradoja de que para el cristiano el 
summum bonum consistiera en gozar de Dios y que ese bien en cuestión 
se hallara más cerca de la voluptas de Epicuro que de la honestas. Ya 
Valla había señalado esta circunstancia en su De voluptate e incluso 
antes Petrarca había defendido en su correspondencia la idea de que el 
auténtico filósofo no es otro que el buen cristiano, vinculando la 
philosophia Christi no con Epicuro, sino con Platón. Esta es, para 
Francisco Rico, una de las ideas fundamentales del humanismo. Véase 
Francisco Rico, El sueño del humanismo: de Petrarca a Erasmo, Barcelona, 
Crítica, 2014. 
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